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A magyar történettudomány életében jelen-
tôs pillanat e könyv megjelenése. Az elôszót
jegyzô Gyáni Gábor szerint immár a törté-
netírás porondjára lépett egy olyan nemze-
dék, amely 1989 után vált felnôtté, így ren-
delkezik azzal a történeti távlattal, amely a
Rákosi- és Kádár-korszak objektív, érzel-
mektôl mentes megítéléséhez szükséges. Rá-
adásul a kötet szerzôi a kortárs európai törté-
netírás, ezen belül is a társadalomtörténet
eredményeit hasznosítva igyekeztek ezen
idôszak különbözô jelenségeit bemutatni. A
szokásosnál is nagyobb jelentôsége van ez
esetben a címnek, hiszen a „mindennapok”
kifejezés a német Alltagsgesichte szót juttatja
az ember eszébe. E történetírói irányzat hí-
vei határozottan szakítottak a hagyományos
állam- és intézményközpontú históriával és
ehelyett a kisember hétköznapi történetein
keresztül igyekeznek egy-egy korszakot le-
írni. Feltételezhetôen a kötet szerkesztôje,
Horváth Sándor is ennek jegyében kérte fel a
szerzôket és válogatta össze a tanulmányokat.
Ez a szándék, ez az elméleti igényesség igen
dicséretre méltó. Dicsértre méltó azért is,
mert visszatérést jelent a magyar történetírás
több évtizede elejtett és most újból fölemelt
hagyományához, vagyis az európai szellemi
életre való reflektáláshoz.

A kötet 14 szerzôje 27 és 48 év közötti, va-
gyis némi jóindulattal lehet egy nemzedék-
nek tekinteni ôket, bár a derékhadat kétség
kívül az 1970-es évek közepén született tagok
alkotják. Apor Péter minden bizonnyal prog-
ramadónak, elméleti bevezetônek is tekint-
hetô tanulmánya azt az elméleti hátteret, ha
kissé patetikusan akarunk fogalmazni, törté-
netírói hitvallást mutatja be, melynek jegyé-
ben a tanulmányok többsége fogant. Apor
ugyanis azt állítja, hogy „A kelet-európai dik-
tatúrák mûködését rekonstruálni vágyó ku-
tatónak számottevô módszertani nehézséggel
kell szembenéznie. A korszak legkézenfek-
vôbb forrásai, a párt- és kormányzati irattá-
rak, melyek irattömegétôl a történészek a
pártállam titkainak, lényeges döntéseinek

felgöngyölítését várták, ugyanis alig-alig al-
kalmasak a korabeli társadalmi valóság hite-
les ábrázolására.” Ezt az állítását azzal indo-
kolja Apor, hogy a történésznek szinte le kell
fordítania a korabeli források nyelvét, mivel
azok egy elvont, nem pedig a valóságos tár-
sadalomról tudósítanak. Apor Péter tanul-
mánya elsôsorban azt igyekszik megindo-
kolni, hogy miért helyes a magyar történet-
tudományban uralkodó és sok esetben túl-
tengô politika- és intézménytörténeti meg-
közelítés helyett a mindennapok bemutatása.

Sajnos a rendelkezésre álló szûk keretek
között a recenzió írójának nincs lehetôsége
arra, hogy mindegyik, a kötetben szereplô ta-
nulmányt részletesen elemezze, bemutatva
azok hibáit és erényeit. Ezért a továbbiakban
az általam különösen fontos írások rövid
elemzésére vállalkozom, nem feltétlenül a ta-
nulmányok kötetben lévô sorrendjét követve.

Számomra Bódy Zsombor tanulmánya
rejti a legnagyobb lehetôségeket, mivel azt a
többek által megfogalmazott nézetet igyek-
szik igazolni, hogy 1945 nem feltétlenül je-
lent éles korszakhatárt a magyar történelem-
ben. Úgy véli, hogy ekkor csupán folytató-
dott az a harmincas években elkezdôdött fo-
lyamat, melynek során a politika egyre job-
ban rátelepedett a mindennapokra és elle-
nôrzése alá vonta a civil élet tereit. Sajnos
csupán két nagyvállalat, egy bank, illetve a
SZDP központi apparátusának forrásait
vonta be vizsgálatába. Bár ezek alapján is
meggyôzôen mutatja ki, hogyan foglalták el a
koalíciós pártok a gazdasági pozíciókat,
mégis kicsi ahhoz a forrásbázis, hogy mesz-
szemenô következtetéseket lehessen levonni.
A vizsgálat iránya jónak tûnik, és nem lehe-
tetlen, hogy a Bódy által használt „többpárti
totalitarizmus” kifejezés alkalmas lehet a
korszak leírására. Gondolatébresztô szövegé-
ben olyan felvetéseket fogalmazott meg, ame-
lyek igazolása esetén újra kell gondolnunk az
eddigi csupán koalíciós korszaknak nevezett
1945 és 1948 közötti idôszak eddig uralkodó-
nak tekintett megítélését is.

Tóth Eszter Zsófia két egykori ország-
gyûlési képviselônôvel készített oral history
interjút, s ez alapján próbált általánosabb kö-
vetkezetéseket levonni a nôi képviselôk iden-
titásképzésére vonatkozóan. Az általa vallott
posztmodern szemlélet jegyében alaposan
feltárja a témához, a két interjúalanyhoz
fûzôdô személyes viszonyát. Feltehetôen egy
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hosszabb interjúsorozat két darabjáról van
szó, így Tóth írása remek módszertani beve-
zetônek (is) tekinthetô, amelybôl általáno-
sabb következtetések is levonhatók a politi-
záló nôk identitásképzésére vonatkozóan.
Arra a kérdésre is választ kaphatunk, ennek
révén hol helyezhetjük el az országgyûlési
képviselôket a Kádár-korszak hatalmi struk-
túráján belül, milyen érdekérvényesítô ké-
pességgel rendelkeztek. Bata Tímea a szocia-
lista nagyvállalati üdültetésrôl akart írni a ké-
peslapok tükrében, és ehhez forrásként saját,
több mint 200 lapos gyûjteményét dolgozza
fel. Az eddigi megközelítéssel szakítva elsô-
sorban nem a képeslapokon ábrázolt épüle-
tek, tájak, mûemlékek elemzésével foglalko-
zik, hanem az üdvözletek címzettjeit és ma-
gát a szövegeket vizsgálja.

Csak egy-két esetben támadt az az érzé-
sem, hogy egy-egy tanulmány szerzôje nem
feltétlenül kellô alapossággal tárta fel az ál-
tala választott témát. Elsôsorban Bolgár Dá-
nielt vagyok kénytelen megbírálni, aki a ku-
lák fogalmának történetét mutatta be a ma-
gyar politikai nyelvhasználatban. A népi írók
munkásságának felületes értelmezése alapján
arra a következtetésre jut, hogy ez az írói cso-
portosulás 1947-48-ra nem csupán a kulák fo-
galmát, hanem a mögötte álló szókincset is
létrehozta, s azt csupán át kellett vennie a
kommunista politikusoknak. Néhány oldal-
lal késôbb mutat rá arra, igaz, sajnos csak egy
lábjegyzet erejéig, hogy összefüggés lehet a
moszkovita kommunisták Szovjetunióból
hozott kulákellenessége és az itteni szóhasz-
nálat között. Mindenképpen érdemes lett
volna kézbe vennie Révai Józsefnek a népi-
ekrôl írott kritikáját, vagy átnézni Nagy Im-
rének még az emigrációban keletkezett szö-
vegeit. Bolgár azt is állítja, hogy azzal, hogy
azMKP aKisgazdapárt egy irányzatával azo-
nosította a kulákokat, a koalíción belülre he-
lyezte el az osztályharcot. Mindezt 1946 ok-
tóberére teszi. Csak éppen azt felejti el, hogy
már 1946 márciusában megalakult a Balol-
dali Blokk, amely kiadta a jelszót: Ki a reak-
ciósokkal a koalícióból! Vagyis ekkor már ré-
gen dúlt az a konfliktus, amelyet Bolgár 1946
októberére vélelmez. Ezek után rendkívül
nyakatekert módon próbálja megmagyarázni,
miért történhetett a kulákok térde kénysze-
rítése. Úgy véli, hogy a kulákok földtôl való
megfosztásával az MDP a szegényparasztsá-
got bele tudta kényszeríteni a termelôszövet-

kezeti csoportokba, mivel számukra nem
adódott más munkaalkalom a kulák számára
végzett bérmunkán kívül. Ez igaz lehetne,
csak éppen nem lehetett kizárólag szegény-
parasztokra alapozni a tsz-szervezést, mivel
ôk sem állatokkal, sem gazdasági eszközök-
kel, sem gazdálkodási tapasztalattal nem ren-
delkeztek. Ezek hiányában sorra veszteséges-
nek bizonyultak az agrárproletárok által ala-
pított termelôszövetkezetek, így az MDP
mind ideológiájában, mind gyakorlatban a
középparasztság megnyerésére törekedett.
Ôk viszont számos esetben közelebb álltak a
korszakban kuláknak nevezett réteghez, így
ellenállásuk rendkívül megnehezítette a si-
keres kollektivizálást. Tanulmánya második
részében — amikor egy konkrét közösség,
Ceglédbercel példáján keresztül mutatja be,
mennyire az államhatalom ideológiájától füg-
getlenül vált valaki kulákká — Bolgár egészen
egyszerûen szárnyakat kap, és ragyogó elem-
zéssel igazolja a tehetségét.

Horváth Sándor elemzése a Nagyfa-galeri
kapcsán a csoportidentitás kialakulásáról
szól. A szerzô remekül rávilágít arra, hogyan
alkották meg kívülrôl a galerik, vagy még pe-
joratívabban: a huligán-csoportok indentitá-
sát. Ezekben a minôsítésekben nem a cso-
porttagok önmagukról vallott felfogása, ha-
nem a korabeli rendôrség, sajtó és ifjúságvé-
delmi intézmények akarata tükrözôdött.
Többek között ez is szerepet játszott abban,
hogyan válhatott az 1960-as években egy ár-
tatlan filmslágereket daloló csoport fasiszta
indulót éneklô, bûnözô társasággá. Farkas
Gyöngyi higgadt, tárgyszerû elemzéssel mu-
tatja be, hogyan alakult az 1950-es évek ele-
jén egy tanyasiak közötti pofozkodás a hata-
lom értelmezésében tsz-ellenes agitációvá.
Farkas az egykori peranyagokat elemzi, de
aprólékos, feltehetôen rendkívül idôigényes
munkával megrajzolja, milyen módon vált
egy szomszédok közötti verekedésben abszo-
lút ártatlan, egykor tehetôs gazda hatalmi
manipulációk révén egy kulákper fôszereplô-
éjévé.

Bartha Eszter arra vállalkozott, hogy az
NDK ésMagyarország munkáspolitikájának
jellemzôit mutassa be egy-egy nagyüzem: a
jenai Carl Zeiss Mûvek és a gyôri Magyar Va-
gon- és Gépgyár példáján keresztül. Tanul-
mányában nagyszerûen megvilágította, ho-
gyan használták ki a keletnémet munkások a
rendszer hivatalos ideológiáját, a szociális el-
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látás, az alanyi jogon járó lakás lehetôségét
saját életkörülményeik javítására. A kemény
diktatúra — bár a politikai szabadságjogokat
vasszigorral korlátozta —, cserébe a végsôkig
ragaszkodott a szociális ellátórendszer fenn-
tartásához. Bartha meggyôzôen ábrázolta a
Honecker-rezsim iránti megvetés, és a mun-
káskollektívák utáni nosztalgia éles szétválá-
sát is. A gyôri példa kapcsán pedig azt mu-
tatta be, hogy itt nem annyira az állam vál-
lalt szerepet a lakásépítésben, hanem a ma-
gánkezdeményezések számára nyitott na-
gyobb teret. Írásából felsejlik a parasztság nö-
vekvô életszínvonala miatt kibontakozó
konfliktus, amelyet a munkásság primátusát
hirdetô politikai erôk gerjesztettek.

Feltétlenül ki kell emelnünk Majtényi
Györgynek az uralmi elit életformáját részle-
tesen feltérképezô írását. Nem csupán a párt-
vezetôk villáit, hanem fogyasztási szokásai-
kat, vadászati szenvedélyüket, sport iránti ra-
jongásukat is szemlélteti. Majtényi érdekes
utat jár be pályáján, hiszen a posztmodern
társadalomtörténetírás jegyében fogant mo-
nográfiája (A tudomány lajtorjája) felôl a ha-
gyományosnak mondható történetírói elbe-
szélés felé közelít. Meg kell jegyeznünk, stí-
lusa sokkal élvezhetôbb, szélesebb körben
befogadható vált.

Összességében nem csupán a szakmai, ha-
nem a korszak iránt érdeklôdô közvélemény
számára is érdekfeszítô, némely ponton bi-
zonyára vitára és továbbgondolásra ösztönzô
tanulmánykötet született a Rákosi- és Kádár-
korszak hétköznapjainak világáról. A fiatal
szerzôi gárda ezzel jelentôs lépést tett a mö-
göttünk hagyott évtizedekrôl való értelmes
párbeszéd elindításában.

Timár Krisztina
A kert. Lassú mozgás
Varga Zoltán Tamás, A kert. Lassú mozgás,
József Attila Kör és L’Harmattan Kiadó,
Budapest, 2007.

A kert. Lassú mozgás. Ezt a címet kapta Varga
Zoltán Tamás elsô verseskötete. Vékonyka
kötet, az ember kezébe simul, megérinteni is
jó, s már a táblája ágak fakó szövevényét mu-
tatja, mintha víz alól látná az ember a víz föl-
ötti világot — mintha a mi világunkon túlra
kellene átnéznünk, amikor egy régi fénykép
szemébe nézünk a borítón. A víz megtöri a

fényt, elmossa a kontúrokat, felerôsíti a han-
gokat — lassítja a mozgást és homályt teremt:

„összezavarodtam
talán a homály teszi
nem ismerem fel a tárgyak körvonalait
nem érzem a kövek egyre mélyülô erezetét
ami eddig oly egyszerûen meghatározta a tár-
gyak helyét bonyolulttá vált” (9)
A víz és a homály állandóan vissza-vissza-

térô motívumok a kötet világában. Több
más, hozzájuk és egymáshoz is szorosan kap-
csolódó motívummal együtt sajátos, térben
mûködô olvasási stratégiát tesznek lehetôvé:
az olvasó nemcsak egyenes vonalban halad a
kötetben, az elsô verstôl az utolsóig, hanem
kénytelen oda-vissza lapozgatni, ismétlôdô
szavak, kifejezések nyomán újra meg újra át-
gondolni, mit is jelentenek ezek a szavak az
újabb és újabb szövegösszefüggésekben.
Ezért mondhatja az indító vers, hogy bonyo-
lult a tárgyak helyét meghatározni. A tárgyak
(ugyanúgy, ahogyan az emberek és a helyek)
csak egymáshoz való viszonyukban értel-
mezhetôek, csak egymáshoz képest nyernek
jelentôséget (helyet a világban), tehát csak
egymással való kapcsolataikban lehet esélyük
arra, hogy létezzenek egyáltalán. Ez a létezés
pedig örökké módosul — lassan, de biztosan,
ahogyan a vízben mozog az ember. Ahogyan
vissza-visszatérnek a kötetben, egymás nél-
kül vagy többen együtt, bonyolult mintákba
rendezôdve, amelyek között soha sincsen két
egyforma.

Ezt az elrendezési módot nevezem a kötet
verseiben metaforikusan hálónak. Az állan-
dóan újraszervezôdô motívumok úgy visel-
kednek, mint a háló szemei, amelyek az is-
métlôdések szálaival kapcsolódnak egymás-
hoz és önmaguk állandóan módosuló, meg-
újuló formáihoz. A legfontosabb közöttük,
amely természetének megfelelôen a legtöbb
formát is képes felvenni: a víz. Mint folyó,
amely átszeli a kertet (32, 43, 44, 47), mint
pohár vagy vödör tartalma (30, 46), mint a
kerti csap vize (64), a lehetô leghétköznapibb
jelentéseket idézi föl. Az elsô szokatlan kép-
zettársítás, amely ellentmond az olvasó elvá-
rásainak, az emberi vizelet és a gyûlölet me-
tonimikusból metaforikussá váló összekap-
csolása (15). Az európai hagyomány igencsak
mostohán bánt a testnyílásokból felbukkanó
folyadékokkal, kivéve a könnyeket, hiszen
azok a szembôl érkeznek, amely a legmaga-
sabb rendû érzékszerv: az isteni fénnyel és a
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gondolkodással áll szoros kapcsolatban. Rög-
zült kliséket bont fel a kötet akkor, amikor
kijelenti, hogy a testnedveknek ez a legalan-
tasabbika képes egy indulatnak formát adni.
Mégpedig éppen ugyanazon a módon, aho-
gyan egy késôbbi versben éppen a könny (24)
— így húzza a kötet szorosra a kapcsolatot ma-
gasztos és alantas között:

„ahogy betölti a szív barlangjait
hallaná ahogy vízesést ver vissza
ahogy a víz megtörik a test felszínén
és elnyeli egy ismeretlen tér
(…)
ilyenkor jobban hallani a zokogást
a szív fala visszaveri
a lehullott könnycseppeket” (24)
Újabb metaforikus kapocs: a könny kap-

csolata a szívvel, amely a „legigazabb” érzé-
sek helye az európai kultúrkörben. A szív
egyúttal barlang, amelynek fala van, amelyet
vízesések töltenek föl, a víz pedig nemcsak
mint látvány, hanem mint hang is mûködik,
amelyet a falak visszavernek. Nem véletlenül
található ez a vers éppen a kötet két, római
számmal jelölt részének határán: a benne
szétválaszthatatlanul összekapcsolódó képek,
mintha csomópontot alkotnának, rávilágíta-
nak az egész kötet költôi módszerére.

A fentiekhez hasonlóan kapcsolódik össze
magas és alacsony az égbôl aláhulló és a tó-
csákban meggyûlô esô képében (különösen
az esô jelentkezik igen gyakran, mégpedig
hangsúlyozottan hosszú ideig és folyamato-
san [9, 31, 38, 42, 52, 59, 64]), és újabb össze-
függést teremt az emberi test és a víz között
a kézhez tapadó nyirok (9). A háló egy másik
szemével, a hajnallal a test nagy részét bebo-
rító, hûvös, jótékony hatású harmat (43) köti
össze a vízmotívumot.

„szeretem a hajnalban ezt a pillanatot
ami kiszolgáltatottá teszi az embert
ahogy a sötéthez szokott szembe beleszúr az
elsô fénysugár
mint egy homályos szobában a vallatólámpa
fénye” (17)
A hajnal (a reggel) mint az átmenet idô-

szaka hasonlóan különleges szerepet kap a
kötetben. A világot ilyenkor borító homály
nem feltétlenül csak a hajnallal kapcsolódik
össze (elôfordul, hogy a fák lombjának vagy
az esôfelhôknek köszönhetô, sôt egyszer a
„nappali fényben is sötét” szobának [34]), de
együtt a legerôsebb a hatásuk: a hajnal az idô-
beli, a homály a térbeli változások metaforá-

jaként mûködik. Ahogyan a hajnal változást
hoz a világba (17), úgy változnak a homály-
ban mozgó ember számára a tárgyak körvo-
nalai (9). A versekben vissza-visszatérô em-
beralakok rendszerint korán kelnek (17, 19,
23, 29, 33, 41, 43, 47), és úgy figyelik a vilá-
got, mintha szándékosan akarnák elmosódó-
nak látni — nem az érdekli ôket belôle, ami
állandó, hanem ami folytonos változásban
van. Maguk az emberek is ennek a víz alatti,
homályban lebegô világnak a részei: nem le-
het világosan elkülöníteni ôket egymástól.
Az arcukról sohasem kapunk leírást, vagy ha
igen, akkor azonnal közlik azt is, hogy több
arcuk közül ez most csak az egyik:

„éjszakára mindig új arcot veszek
ez az arc most fehér” (18)
Nincs egyértelmû azonosításra lehetôség:

emberek vannak és névmások, én és te, ame-
lyek értelmezése névmási természetüknél
fogva beszédhelyzethez kötött. Semmi sem
segít megállapítani, hogy akit az egyik vers
„te”-nek szólított, ugyanahhoz szól-e a má-
sik is, és mivel (ahogyan a tárgyak csak egy-
máshoz képest határozhatóak meg) a „te”
önazonosságától függ a hozzá szóló „én” ön-
azonossága is, az „én” sem lehet biztos pont.
Körvonalai ugyanúgy állandó változásban
vannak, ugyanúgy többfelé hasad, mint a kö-
tet többi szereplôje. Mozgása is folyamatos,
közelítés és távolítás szakadatlan játéka. A le-
gelsô vers a megszólító és megszólított kö-
zötti távolságra hívja fel a figyelmet a lírában
igencsak szokatlan magázó forma használa-
tával (9). Két oldallal késôbb a lehetô legszo-
rosabb kapcsolatban áll egymással a kettô
(ezúttal nem én és maga, hanem én és te): az
én a te részévé válik, egyszerre árnyék és torz
tükörkép a te számára, végtelen alázatosság-
ban már csak annyi, mint a te testének egy
mozdulata — de ezt az állapotot is hangsúlyo-
san idôlegessé teszi a „most” idôhatározó
(11). A kötet egy másik darabja ismét elvá-
lasztja egymástól kettejüket, de egyúttal
párba is állítja ôket (ebben az egyetlen vers-
ben „mi”-ként szerepelnek [39]). A kötet má-
sodik részében az én versrôl versre vezetô
utat jár be a kerten át, a te utáni vágyakozá-
sától vezetve (61-64), de a vágy vágy marad, a
találkozás nem jöhet létre, annál is inkább,
mert az én még önmagában, saját akaratában
sem biztos:

„nem tudom mire számítottam
talán arra hogy látlak” (64)
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Még a tulajdonnév sem azonosít egyértel-
mûen: a háló szemei között egy konkrét hely
és egy személy is helyet kap: a Medvekastély
és Irina Ruszova, de paradox módon egyik
sincs egy adott helyhez vagy személyhez
kötve. Az én emlékezetében léteznek, és
semmi többet nem tudhatunk meg róluk,
mint amennyit az én jónak lát közölni.

Én és te viszonyának problémája elvá-
laszthatatlan az én és önmaga közötti viszony
kérdésétôl — a kettô határán helyezkedik el a
háló újabb szeme: a tükör, amely magának a
háló megteremtette oda-vissza játéknak is
metaforája lehet. Egyszerre bezár és megnyit:
nem lehet átjutni rajta (12), de képes elmosni
a határvonalat én és te között (amennyiben
az én egy pillanatra a te eltorzult tükörképe-
ként, egyúttal pedig részeként tételezi magát
[11]), a rózsák pedig a tükör által enyhítik
gondozójuk magányát (23). Sajátos módon
kapcsolódik össze a tükör a vízzel:

„majd a sötétben odalépsz egy lavór hideg víz-
hez
s az arcodhoz emeled
belemeríted
majd újra ki
de a víz nem fodrozódik
sima
olyan sima akár egy tükör” (13)
Elsô pillantásra úgy tûnik, mintha a víz

segítségével a tükör átjárhatóvá válna, olyan
anyaggá, amely egyszerre tükröz és magába
fogad — de pontosan itt a hiba a gondolatsor-
ban: a két esemény nem egyszerre történik,
hanem élesen elválik egymástól. A víz elôbb
magába fogadja az emberi arcot, aztán ami-
kor az kiemelkedett belôle, akkor kezdhet el
tükrözni. Ráadásul még akkor is csalóka, hi-
szen az idézet szerint mindez sötétben törté-
nik, amikor az ember nem látja a képet a tü-
körben. Egyszerre jelentkezik ebben a vers-
ben a háló szemei között a kapcsolat és a kap-
csolat tagadása is.

Sokáig sorolhatnám még a háló szemeit
alkotó, egyre ismétlôdô motívumokat: ott
van közöttük a rózsa, amely az imént a tü-
körhöz kapcsolódott, ott vannak az angyalok,
a kerékpár, a fák (az utóbbiakról a legritkább
esetben beszélnek általánosságban a versek —
szinte mindig valamilyen fafajtát említenek,
gesztenyét, nyári almát, diót, és soha ugyan-
azt kétszer). Erôsre épül a motívumok össze-
függésrendszere, de illúziók nélkül: ahogy a
hálónak elengedhetetlen részei a lyukak, úgy

a verseknek bevallottan és kikerülhetetlenül
részei a hézagok — a rések, szakadások, nyílá-
sok ismétlôdései által (19, 23, 44, 46, 50).

A kert: belsô tér, amely átlényegül az ol-
vasó belsô terévé. Éppen azért, mert az „én”
szó mindig arra vonatkozik, aki kimondja, az
olvasót is éppolyan könnyen jelölheti, mint
bárki mást. A kerten ösvények vezetnek át
(46, 58), de az ösvények olykor eltûnnek (16),
talán a víz és a homály miatt. Lassú mozgás-
sal haladunk át a kerten, márpedig aki lassan
mozdul, annak a világ elemei egybefolynak —
éppen úgy, ahogy a címek a szövegekkel, a
mondatok (vesszôk és pontok híján) egymás-
sal, sôt akár egyik vers a másikkal, hiszen
néha úgy tûnik, mintha folyamatos szöveget
alkotnának. Ugyanakkor szét is válnak a tár-
gyak, hiszen aki lassan mozog, annak van
ideje mindent pontosan megfigyelni. A vilá-
gunkon belül megnyílnak a határok, de a vi-
lágunkon kívülre nem léphetünk: az emberek
csak várakozhatnak arra, hogy jöjjön valaki a
kulccsal, és beengedje ôket egy ajtón, hogy
megtalálják azt a helyet, „ahol a nyelv a kor-
látozott cselekvés kifejezôje” (30). Ahol mi,
emberek vagyunk, ott a nyelv kifejezni nem
képes, csak folyni csöndesen, egyik szöveg-
bôl a másikba, miközben a szavak jelentését
találgatva megpróbálunk a hálóba kapasz-
kodni. A kötet közepén található vers ponto-
san elmondja, mi a feltétele annak, hogy
megismerjünk, „belakjunk” egy helyet. Egy
városról beszél, de akár a kertrôl is beszél-
hetne: elôször meg kell ismerni a várost, az-
tán eltávolodni tôle, végül visszatérni beléje
(33).

Ez a bizonytalanság, ahogy egy korábban
idézett verssor mondta, „kiszolgáltatottá te-
szi az embert”, de egyúttal, ugyancsak az em-
legetett idézet szerint, éppen ezeket a pilla-
natokat lehet a legjobban szeretni (17). Talán
éppen azért, mert ez a bizonytalanság a mi vi-
lágunk, tehát ismerôs, otthon vagyunk
benne. Különös módon igazodom el a háló
szemei és hézagai között: így mûködik az én
emlékezetem is, így bukkannak fel belôle
mindig ugyanazok az elemek, így alakulnak
ki közöttük asszociációk útján láthatatlan, de
erôs szálak. Jólesik olvasni ezeket a verseket.

Ajánlom ezt a kötetet mindazoknak, akik
kíváncsiak az ismerôs világ ismeretlen rész-
leteire is. Mindazoknak, akik szeretnek bele-
nézni a vízbe, hogy fény és árnyék addig is-
meretlen töréseit fedezzék fel. Mindazoknak,
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akik nem félnek a vízbe belemerülni, hogy
mozgásuk lelassuljon, és testük körvonalai el-
mosódjanak. Végül pedig ajánlom mind-
azoknak, akik szeretik a titkokat, és tudják,
hogy azokról csak lassan érdemes olvasni.

Bánki Ágnes
Csendkirálynô —Hogyan törhetô
meg a csend?
Marie Nimier:Csendkirálynô (La Reine du
silence, Paris: Gallimard, 2004), fordította
és az utószót írta: Füzesi Piroska, Felsô-
örs, Aeternitas Irodalmi Mûhely, 2005.
137 o. (utószóval), Sorozat: L’intérieur — A
kortárs francia irodalom remekei

Marie Nimier kilencedik,Csendkirálynô címû
regénye, melyért 2004-ben elnyerte a legfon-
tosabb francia irodalmi díjak egyikét, a Me-
dici-díjat, az író elsô magyarul is olvasható
mûve. A szerzô a regényben arra tesz kísér-
letet, hogy szembenézzen édesapja, Roger Ni-
mier, a híres író emlékével, miközben az írás,
az alkotás kérdését is igyekszik körbejárni.
Körbejárni — ugyanis a csend (a beszéd, az el-
hallgatás) mellett a láb (a járás, az autóveze-
tés, az úszás révén) kapja a legfontosabb sze-
repet a regényben, ami már csak azért sem
véletlen, mert Marie Nimier írói világában a
szirén (a kis hableány) központi figura.

Roger Nimier mûvei Magyarországon ta-
lán kevésbé ismertek, ám Franciaországban
a második világháború utáni irodalom leg-
jobbjai közé sorolják. Nagy feltûnést keltô re-
gényei, eseménydús társasági élete, valamint
korai, tragikus halála miatt alakja köré le-
gendák szövôdtek. Az 1950-ben, huszonöt
éves korában megjelent Le hussard bleu (A kék
huszár) a mai napig a leg(el)ismertebb mûve,
egy kritikus pedig ennek a regénynek a címe
nyomán nevezi el a Nimier köré csoportosuló
írókat „huszároknak”, akikben az a közös,
hogy szembehelyezkednek az egzisztencia-
listákkal.

Az 1950-es években Roger Nimier egy
idôsebb író tanácsára ideiglenesen felhagy a
regényírással, abban a reményben, hogy a ki-
hagyás után már egy másik Nimier tér majd
vissza. Az író tehát úgy dönt, tíz évig nem ír
regényt, de az írással nem hagy fel: esszéket,
kritikákat és forgatókönyvet ír, és a Galli-
mard kiadó irodalmi szerkesztôjeként dolgo-

zik. Ebben az idôszakban születnek gyerme-
kei is, Martin és Marie. Roger Nimier regé-
nyírói visszatérése azonban elmarad: 1962-
ben autóbalesetben meghal. A gyerekek, akik
ekkor még csak öt-, illetve hatévesek, és
egyébként is kevés idôt töltöttek együtt édes-
apjukkal, kevés emléket ôriznek róla.

Marie Nimier színészetet tanul, fiatal ko-
rától kezdve különbözô társulatokban dolgo-
zik, hosszabb ideig New Yorkban is; majd
ösztöndíjasként a szirének mítoszát kutatja a
Sorbonne-on. A Gallimard kiadó szerkesztô-
jének javaslatára kezd bele elsô regényébe,
huszonhat évesen; a Sirène (Szirén) 1985-ben
jelenik meg, és rögtön elnyeri a Francia Aka-
démia díját. Regényeiben általában egyetlen
narrátor beszéli el a történetet, a nézôpont
szubjektivitása hangsúlyos, ahogy a test és a
hang is. Írói nyelvezetének különlegességét a
szavak különféle jelentéseivel való játék, a
metaforák használata, a humor és az irónia
együttesen adják. Regényei mellett több gye-
rekkönyve is megjelent, az utóbbi idôben pe-
dig egyre több dalszöveget és színházi szöve-
get ír.

Az 1987-ben megjelent La girafe (A zsiráf)
a be nem fogadott külföldiek magányáról
szól, az Anatomie d’un choeur (Egy kórus ana-
tómiája, 1990) nyolcvan tagból álló kórust ál-
lít a középpontba, ezért itt az író kivételesen
egyes szám harmadik személyû narrációt
használ, szemben többi regénye egyes szám
elsô személyben beszélô narrátoraival. A
L’hypnotisme à la portée de tous (A hipnózisról
mindenkinek, 1992) az álommal, az ébredéssel
és az emberi agy mûködésével foglalkozik, a
La caresse (Simogatás, 1994) egy kutya nézô-
pontjából beszél a külvárosi életrôl, a Celui
qui court derrière l’oiseau (Aki a madarat kergeti,
1996) tönkrement kapcsolatról szól, a Do-
mino (1998) pedig detektívregény nôi nyo-
mozóval. A La nouvelle pornographie (Új por-
nográfia, 2000) az elsô olyan regény, melyben
a narrátor sokban hasonlít az íróra, sôt, maga
is író, és a Marie Nimier nevet viseli, azon-
ban mindezen hasonlóságok ellenére fiktív
történetet mesél el.

ACsendkirálynô narrátora ismétMarie Ni-
mier, aki édesapjáról szeretne mesélni, ám in-
kább apróságokat, mint szellemes története-
ket, vagy anekdotákat, mert azok, mint
mondja, „csak még jobban felnagyítanak egy
számomra eléggé visszataszító legendát” (43).
Azonban a „kísértetapáról”, aki „nem volt
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igazán velünk, ha eljött, és kicsit akkor is ve-
lünk maradt, amikor már elment” (27), csak
homályos kép él az emlékezetében, és az arcát
sem tudja pontosan felidézni: arcának „vo-
násait mások szavai rajzolják” (35).

Amikor arról kérdezik, milyen emlékeket
ôriz édesapjáról, általában az emlékezetében
egymásra csúszó két képrôl beszél, melyek el-
lehetetlenítik az olvasást — az egyik kép „az
irodalmi személyiség, aki fôleg korai halálá-
val került be a köztudatba” (55), míg a másik
egy kislány benyomása, aki még nemmindig
érti, mi is zajlik körülötte. Éppen ezért, ami-
kor a regényt készíti elô, a szokásos írói ku-
tatómunka egyre inkább nyomozásra kezd
hasonlítani, melyet fájdalmas önvizsgálat
egészít ki: ennek során próbálja meg a kü-
lönféle dokumentumokat, történeteket és
visszaemlékezéseket felhasználva „kirakni a
képet”, holott tisztában van vele, hogy a kép
soha nem lesz, nem is lehet teljes.

Miközben saját emlékeit és visszatérô
(rém)álmait idézi fel, édesanyja, bátyja és idô-
sebb féltestvére „vallomásaival” párhuzamo-
san, attól tart, hogy túl késôn kéri már sze-
retteit arra, hogy emlékezzenek vissza az idô-
szakra, amelyrôl mindeddig (a család hallga-
tólagos megállapodásának megfelelôen) nem
beszéltek. Ugyanis a csendhez — és a csend
megtöréséhez is — két fél kell: amíg az egyik
hallgat, a másik befogja a fülét, ezért „nem
elég, ha az egyik rászánja magát a beszédre,
kell valaki, aki meg is hallgatja” (51). Sok
idônek kell eltelnie ahhoz, hogy az édesanya,
aki annak idején eszményi képet festett a tö-
kéletes családi boldogságról, hogy ezzel is vé-
delmezze gyermekeit, megtörje a csendet, és
megpróbálja szembesíteni ôket a valósággal,
a tönkrement házassággal és a kiégett, kiszá-
míthatatlan apával: „Az életben semmi mást
nem látok — így apám — , csakis létem értel-
metlenségét, egy iroda és egy bölcsôde között
ingázommunkától és gyereküvöltéstôl elcsi-
gázottan, reménytelenül és kilátástalanul”
(50).

A Csendkirálynô alakja az édesapa kérdése
nyomán kezdi foglalkoztatni az ötéves kis-
lányt, ugyanis apja ezt a kérdést teszi fel neki:
„Mit mond a Csendkirálynô?”. A gyermek
még nem tudja elképzelni, hogyan lehet egy-
szerre beszélni és hallgatni, azonban amikor
édesanyja valamivel késôbb tûzoltósziréná-
nak kezdi nevezni, élesen csengô hangja mi-
att, a „sirène” szó, melynek franciául két je-

lentése van (sziréna és szirén), elindítja a rej-
tély megoldása felé vezetô úton: a szirén
alakja egyesíti magában a hallgatást és az éne-
ket, és ebben hasonlít az íróra, aki hang nél-
kül meséli történeteit. A csend, a beszéd és a
hang tehát így lesz kulcsfontosságú Marie
Nimier írásaiban, melyek a kimondott és ki
nem mondott, a meghallott és meg nem hal-
lott szavakra épülnek. A közös pontok, me-
lyek édesapjához és bátyjához kötik, a hiány-
nyal és az álommal kapcsolatosak: Roger Ni-
mier tizennégy évesen veszíti el édesapját, ta-
lán ô is, hasonlóan Marie-hoz, ebbôl a hi-
ányból merít, ezt az ûrt próbálja betölteni az
írással; az írással, ami elaltat és felébreszt,
mint az altatóorvos Martin, aki ugyanazt te-
szi a páciensekkel, mint az író az olvasókkal
— és önmagával.

A Csendkirálynô narrátora az olvasót fo-
lyamatosan figyelmezteti arra, hogy a teljes
igazság nem ismerhetô meg, hogy a történe-
tek, melyeket az íróról és családjáról olvas, az
író tudatos döntéseinek, választásainak és
hosszas alkotómunkájának eredményei. Az
írónak, aki az elsô fejezetekben folyamatosan
a kezdet különbözô lehetôségein és az újra-
kezdésen tûnôdik, aki a regény utolsó lapjain
megemlíti, hogy sok jegyzetét nem használta
fel, bizonyos történeteket nem osztott meg az
olvasóval, és aki az elbeszélés során is félel-
meivel, kétségeivel küszködik: „Az az érzé-
sem támad, hogy nincs mit mesélnem. Hogy
semmit sem tudok. Hogy fölösleges próbál-
koznom, hogy jobb volna föladnom” (52). A
regény végén azonban a kihagyások és kétsé-
gek ellenére a leírt szövegbôl mégis kikere-
kedik egy kép édesapjáról, mely végre fel-
váltja a kísértet képét. Az új kép pedig való-
ban a sajátja: „Nemcsak a járására ismertem
rá, de (…) az arcára, a vonásaira, az arckifeje-
zésére is (…) Képes voltam látni ôt, el tud-
tam képzelni” (127).

A magyar fordítás összességében alapos
munka, azonban sajnálatos módon néhány
pontatlanság és helyesírási hiba így is elôfor-
dul a szövegben. A kötet végén található utó-
szót viszont, melyet szintén a fordító, Füzesi
Piroska írt, érdemes kicsit kritikusan olvasni,
mert úgy tûnik, a fordító szó szerint veszi,
hogy a regényben „[m]aga a valóság” olvas-
ható, nem törôdve azzal, hogy néhány oldal-
lal korábban ô maga idézte a szerzôt, aki a
szöveg mûfajával kapcsolatban feltett kér-
désre így válaszol: „‘Vallomás’ sem lehet,
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mert ahhoz sok a fiktív elem a történetben”
(129).

Problematikus az is, hogy miután a re-
gényt szerkezete és stílusa alapján a sokat vi-
tatott écriture féminine (nôi írás) eszméjéhez
próbálja közelíteni, Füzesi sietve igyekszik
bizonygatni, hogy ez még nem jelenti azt,
hogy feminista íróról lenne szó — úgy látszik,
ezt nem tartja jó ajánlólevélnek —, ám érvei
alapján úgy tûnik, a feminizmussal kapcso-
latban az unalomig ismert sztereotípiákban
gondolkodik. Pedig ebben a kérdésben talán
célravezetôbb lehet az a megközelítés, hogy
az irodalmi szövegek, szerzôjük világnézeté-
tôl függetlenül, sokféle olvasat szerint értel-
mezhetôek, és ezek között ugyanúgy érvé-
nyes lehet egy feminista szempontú értelme-
zés, mint bármely más interpretáció.

Az utószó végén felmerülô kérdésre, mely
szerint vajon egy ennyire személyes hangvé-
telû könyv után folytatható-e még a regény-
írás, azóta megszületett a válasz: 2008. szep-
temberében jelent megMarie Nimier tizedik
regénye, Les Inséparables (Elválaszthatatlanok)
címmel, mely rögtön elnyerte a Georges
Brassens-díjat. A témát az író ismét saját élet-
ébôl merítette, hiszen ezúttal különleges
gyermekkori-kamaszkori barátságról mesél:
megismerhetjük barátnôje, Léa történetét,
valamint az 1960-as évek Párizsát, pontosab-
ban a Champs-Elysées negyedét is. A Le No-
uvel Observateur címû hetilapban olvasható
kritika szerint ugyanis a könyvbôl azt is meg-
tudhatjuk, hogy ez a városnegyed akkoriban
egészen más képet mutatott, mint manapság:
a környéken jóval kevesebb volt a turista, vi-
szont az ember bármikor összetalálkozhatott
neves mûvészekkel.

Czipott Eszter Klára
Mechanikus örvény
Gisèle Prassinos:A szenvedô arc, fordította
Füzesi Piroska, Felsôörs, Aeternitas Iro-
dalmi Mûhely, 2008, 144 o.

Gisèle Prassinos görög írónô 1920-ban szüle-
tett, és írói pályája kezdetétôl olyan nevek áll-
tak mögötte, mint Paul Éluard és André Bre-
ton. Nem is hiába: az unalomból kivirágzó
mûvész nôi finomsággal, aprólékossággal, de
ugyanakkor határozott nyíltsággal és ôszin-
teséggel boncolgatja az emberi lét legbensô,

intim mélységeit, úgymint a szerelem, a sze-
retet értékét, az élet értelmét. Az 1950-es és
60-as években folyamatosan alkotott ugyan,
de egy mûve sem jelent meg. Ekkorra már ki-
került a szürrealisták legszûkebb köreibôl,
ahol talán sosem találta a helyét. Az 1964-ben
írt, és 2004-ben megjelent Szenvedô arc a ko-
rábbi mûveire jellemzô automatikus írás-
módnak már nyomát semmutatja, rendkívül
könnyed, magával ragadó stílusa vezeti végig
az olvasót fôhôseinek bûbájos kalandjain egy
olyan meseszerû világban, ahol, bár minden
megtörténhet, mégis kicsit mindenki felfe-
dezheti benne saját életét is.

A regényben, ahol fogaskerekek kattogása
közepette átlátszó halacskákkal és szôke ha-
lászokkal úszhatunk a hullámokban, ahol ha-
jókiránduláson vehetünk részt, érdekfeszítô
szereplôk történeteivel ismerkedhetünkmeg,
ódon könyvektôl roskadozó könyvtárszobák-
ban osonhatunk át nesztelen, gyakran mesé-
nek tûnik csupán a valóság, és néha valósnak
tûnik a mese. A szereplôk idôben és térben
tett sétái alatt olyan talányos személyeket is-
merünkmeg, akiknek kiléte, valós énje rejtve
marad: mindössze izgalmas, bizarr, vagy épp
fantasztikus történeteik jellemzik ôket. Az
olvasó dolgát nehezíti az is, hogy magát a fô-
szereplôt, Essentielle-t sem ismerheti igazán.
A fiatal nô kitalált, csavaros, bonyolult törté-
neteket kreál életérôl, így még az a kérdés is
felmerül, vajon ô maga az-e, akinek a regény
megfesti. A gyorsan pörgô bemutatás szerint
Essentielle gyermeki lelkû, kíváncsi fiatal nô,
aki érzelmek nélküli házasságot köt egy tu-
dóssal. Ez utóbbi számára az élet értelmét — a
fejébe ültetett mechanikus agy miatt — a tu-
dományos munka jelenti. Házasságuk merô
unalom Essentielle számára, mivel férjét nem
ismeri igazán, érzelmeket nem képes kicsalni
belôle, a kutatómunka pedig képtelen lekötni
figyelmét. Ez a hideg egymás mellett élés a
visszájára fordul egyetlen pillanat alatt, mi-
kor a fiatal nô fejében megfordul a szökés
gondolata, s a tudós szemtanújává válik fele-
sége menekülési kísérletének. Ebben a pilla-
natban tudományos munkára tervezett me-
chanikus agya tönkremegy az azt elárasztó
érzelmek súlya alatt, s szenvedése rámereve-
dik arckifejezésére. E pillanat mindent fel-
bolygat addigi életükben: Essentielle szé-
gyenkezve ismeri be, hogy férje valójában ér-
zelmes, jólelkû ember, s innentôl kezdve ál-
dozatos munkájával azon fáradozik, hogy a
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megértést, szeretetet, amit abban az egyetlen
másodpercben megtapasztalt, visszahoz-
hassa, s állandósíthassa életükben. Tudomá-
nyos kutatásra adja a fejét, hogy saját kezével
javíthassa meg férje fejében a tönkrement
szerkezetet. Útján segítôtársakra is talál, de
mégis magányosan küzd a pillanat alatt meg-
tapasztalt boldogság visszaszerzéséért, azon-
ban rossz eszközzel kezd neki a munkának.
Ô is, akárcsak a férje, megfeledkezik a szívé-
rôl, az érzelmeirôl, s pusztán tudományos
alapon közelíti meg az elveszett boldogság
problematikáját. Útja során érdekes, mese-
beli személyekkel hozza össze a sors, renge-
teg történetet hall és még többet mesél ô
maga. Naivitással vegyes rideg céltudatosság
érezhetô kitalációin, amelyekkel önmagának
és a Tudósnak igyekszik személyazonosságot
kreálni, illetve helyzetüket magyarázni, s
amelyeket céljainak megfelelôen csûr-csavar.
A történetek egymásba fonódása réteges fel-
építést ad a regénynek, bonyolítja, de egyben
gyorsítja is azt. Minden szereplô a saját his-
tóriája által válik beazonosíthatóvá, de
ugyanakkor végzetesen kiismerhetetlenné is,
hiszen mindegyik élettörténet alapja a félre-
ismerés. Az öregasszony valójában a szeretô
feleség és az önfeláldozó barát álcája mögé
rejtôzött biztos kezû gyilkos, aki szerelem-
féltésbôl megölte férje szeretôjét. Olga, a Tu-
dós régi szerelme, csúf vénasszony maszkja
mögé bújt szépasszony. Ahogyan a szereplôk
közti kapcsolat és a Tudós életében játszott
szerepük egyre tisztázódik, úgy válik mégis
minden egyre szövevényesebbé, megfogha-
tatlanabbá, s ebbôl a zavarból Essentielle szá-
mára a megadás jelenti a megoldást. Feladja
a mindenáron folytatott harcát az igazság ki-
derítéséért, s rábízza magát az események
sodrára, mely ezt követôen szinte azonnal
meghozza a végkifejletet.

A regény homályba burkolózó, enigmati-
kus karakterei között központi helyet foglal
el a Tudós alakja. Nemcsak felesége, de az ol-
vasó is összezavarodik az óraszerkezet-agyú
férfi kilétét illetôen, akinek élettörténete adja
a regény fô szálát, ám félreismertségébôl adó-
dóan alakja szimbolikussá válik. A Tudós
Victor HugoNevetô emberét idézheti fel az ol-
vasóban, akit a Tudóshoz hasonlóan egy mar-
káns külsô jegye alapján ítélnek meg az em-
berek. Ami a nevetô embernek a fültôl fülig
húzódó vágás, az a Tudós számára a csillogó
rézsisak alatt megbújó mechanikus agy. A

férfi azonban a kényes szerkezet fennkölt-
sége, az ôt övezô tisztelet, megbecsülés elle-
nére is megmarad egyszerû táncoslelkû bá-
nyásznak, mely tény a tudományos munka
leállása után primitív ösztönlénnyé alacso-
nyítja ugyan, de ugyanakkor feltárja sebez-
hetô, érzô emberi mivoltát is. Essentielle
nem elégedett a tudós újonnan felfedezett
személyiségével, így harcol azért, hogy visz-
szahozza azt az ideális helyzetet, amelyet az
elromlás pillanatában megtapasztalt. Ez
azonban kompromisszumos végkifejlethez
vezet, mely szintén nem a hôn áhított töké-
letes állapotot teremti meg, ám a befejezés
egy kép erejéig mégis a boldogságot vetíti az
olvasó felé: férj és feleség talán végre ölelés-
ben forr össze annyi viszontagság után. A
dolgok végsô alakulása pedig megingatja Es-
sentielle korábbi meggyôzôdését, miszerint a
boldogság a tökéletességben rejlik. A záró ké-
pek rákényszerítik az olvasót, hogy elgon-
dolkodjon, vajon valóban boldogságot hoz-e
a tökéletesség, és tökéletes-e a boldogság. Va-
jon Essentielle nem lehet-e ezek után képes
arra, hogy még mindig kissé esetlen, gépies
mozgású, ám érzô férjét szeresse?

A regény szereplôinek egyszerû, felületes
bemutatása segíti a regény eseményeinek
pergését. Az írónô nem fektetett hangsúlyt
összetett jellemek kidolgozására, amely elne-
hezítette volna a szövevényes, bonyolult, rej-
télyes kapcsolatokat, titkokat feltáró történe-
tekbôl felépülô mûvet, és elvonta volna a fi-
gyelmet a valódi lényegrôl, amely e kuszaság
és zavarba ejtô komplexitás maga. A mûben
lehetetlen egyetlen motívumra koncentrálni,
egyetlen gondolatmenetet végigkövetni, bár
kétségtelenül bôvelkedik azokban. A törté-
netek, kalandok, viszontagságok sorozata be-
szippantja az olvasót, és vízözönként zúdítja
rá az eseményeket, melyeknek feldolgozására
a regény nem hagy idôt. Ízelítôt kapunk a
párkapcsolatok, a házas felek közti erôviszo-
nyok bonyolultságából, ahogyan Essentielle
lassacskán mind erôsebbé válik a Tudós visz-
szafejlôdésével párhuzamosan. A dominan-
cia fontossága a két ember kapcsolatában ké-
nyes téma, hiszen nem egyértelmû, vajon Es-
sentielle ereje, határozottsága a Tudós élete
felett nyert hatalmából származik-e, vagy
anyáskodása mindössze felébredt érzelmei-
bôl ered. Ugyanilyen fontos kérdés a látszat,
az illúzió jelentôsége az emberi életben. Es-
sentielle egy látszatvilágból pottyan a való-
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ságba, mikor nagyra becsült, mûvelt férje
visszaváltozik egyszerû bányásszá vagy kozák
táncossá; vele együtt pedig az olvasónak is
törnie kell a fejét azon, vajon megtalálható-
e a boldogság egy látszatállapotban, vagy csak
a kevésbé idillikus valóságban van rá esély.
Aligha találhatta volna meg Essentielle a bol-
dogságát a mesterségesen létrehozott tudós
elme mellett, ha nem tapasztalja meg annak
valós mivoltát.

A regény sebesen forgó esemény-örvénye
az élet összekavaró sûrûjébe vezeti az olvasót,
és a leghatásosabb eszközzel mutatja be neki
az emberi lét visszásságát: néhol bájos, néhol
pedig fájdalmas iróniával, amelyekkel még
ismerôsebbé teszi az emberit, és még szívbe-
markolóbbá a keserût. Megmosolyogtató,
ahogyan a játékos, komolytalan természetû
Essentielle finommechanikából „záróvizsgáit
ragyogó eredménnyel tette le”, majd „kisze-
melte magának az elektronikát”, amivel em-
beribôl maga is mintegy robotszerûvé igye-
kezett válni. Ugyanakkor fájdalmas, ahogyan
a kis táncoló majom, a megtestesült móka, a
Tudós leghûbb táncos- és bányásztársa le-
mond saját lényegérôl, és igyekszik ember-
ként viselkedni, csakhogy barátja mellett ma-
radhasson. Vicces, de megható az a kép is,
ahogyan a majom a Tudóst utánozva a köny-
vek felé görnyed, és olvasást mímel. Tulaj-
donképpen a tudatlan, ám csupaszív állat pél-
dáját követi Essentielle is, amikor rájön,
hogy fel kell hagynia küzdelmeivel, amelyek
mindezidáig kudarcba fulladtak, és ez a dön-
tése hozza meg végül számára a sikert.
Ugyanakkor az is bebizonyosodik, hogy Es-
sentielle ereje, amellyel saját és férje életét
irányította, s amely odáig vezette, hogy tôle
idegen tudományokra adja a fejét, csak átme-
neti volt, eszköz céljai elérése érdekében, va-
lójában pedig a nô sosem szûnt meg férjét
szeretô feleség lenni. Ezt az a regényt meg-
nyitó Katherine Mansfield-idézet is alátá-
masztja, sôt elôrevetíti, mely így szól: „Eh-
hez a világhoz, tudja, a nagy emberek világá-
hoz, nekem nincs semmi közöm.” Ez az idé-
zet azonban elhangozhatna a Tudós szájából
is: a záró képsorok nem a zord, zárkózott,
magasztos gondolkodót mutatják meg az ol-
vasónak, hanem a kisembert, aki tudomá-
nyos munkája ellenére mindig megmarad
kozák táncosnak, bányásznak.

A regény által felvetett kérdések tehát az
egymásba fonódó történetek, a bonyolódó

kapcsolatrendszerek és a zaklatott lelkiálla-
potok segítségével az élet bonyolultságát, ösz-
szetettségét adják vissza papírra vetve. Aho-
gyan a fôhôsök is bolyonganak idôben és tér-
ben a megoldás után, és igyekeznek szívvel
vagy ésszel megtalálni a válaszokat a kérdé-
seikre, úgy az olvasó is egyre mélyebbre ássa
magát az élet dolgainak szövevényes, apró,
kiismerhetetlen zugaiba, és a végén kényte-
len kijelenteni, amit Essentielle is beismer
kutatómunkája során: „kutatok, de nem ta-
lálok semmit.”

Csajbók-Tulipán Klaudia
Gerlóczy Márton: A Szabadok Test-
vérisége
Ulpius-ház Könyvkiadó, Budapest, 2008,
512 o.

Igen, a Váróterembôl elindultunk az igazi
Gerlóczy Márton világába. Igen, a Szabadok
Testvérisége egy indulás és egy érkezés. A Vá-
róterem, tipikusan Gerlóczy elsô regényéhez
( Igazolt hiányzás) kapcsolódva, a magány és a
bizonytalanság érzéseit szólaltatja meg. A hô-
sök nem tudnak kitörni a „váróterem” fogsá-
gából, nem élhetik át az igazi szabadság érzé-
sét, szemben a Szabadok Testvériségének hôse-
ivel. Ellentétben a fiatal szerzô elôzô két re-
gényével, a személyes szabadság kérdésköre
ebben a regényben tûnik ki a leginkább. In-
dulás és érkezés, ezt mutatja a jól átgondolt
téma és regényszerkezet is.

A borító egy nagyon színes és izgalmas re-
gényt sejtet. Egy térkép, és kalózregényekkel
teli könyvek fotói az asztalon, figyelemfel-
keltô és izgalmas elôrevetítése a témának. A
címminden bizonnyal egy közösség egymás-
hoz fûzôdô erôs kötelékét jelenti. Nyilvánva-
lóan egy közösségrôl van szó, Gerlóczy értel-
mezésében minden bizonnyal John Stein-
beck Az aranyserleg címû regényébôl vett kö-
zösség, akik annak idején Tortugáról átköl-
töztek Port Royalba. Steinbeck csak az egyike
azoknak az íróknak, akik élményeibôl az író
építkezett. Ernest Hemingway, Emilio Sal-
gari, James Fenimore Cooper, Robert Louis
Stevenson és még sorolhatnánk azok neveit,
akik valamilyen módon hozzájárultak az író
élményvilágához. Ezek a kalandregények jel-
lemzôen a bûnözés világát tárják föl az olvasó
számára. Van egy kiindulópont, az utazás el-
ôtti állapot, aztán pikareszk-szerûen renge-
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teg változáson megy keresztül a cselekmény.
Gerlóczy Márton regénye, ellentétben a tipi-
kus kalandregényekkel, egy lineáris cselek-
ményháló köré összpontosul. A valóság és
fikció határait feszegeti a helyszínek, a szige-
tek pontos elhelyezkedésének, a hajó gyorsa-
ságának és a vitorlázás élményeinek leírásai-
val. Abban a pillanatban úgy tetszhet, mintha
tényleg ott lenne az olvasó, és minden moz-
zanatát átélné a hôsökkel együtt.

Rögtön a regény elején megismerjük az el-
beszélôt, Gilbertet, aki a Libertad nevû hajó
naplóját vezeti. Gilbert, nem naplószerû for-
mában, inkább regényesen írja bejegyzéseit a
piros könyvbe, melyek megfelelnek egy-egy
külön fejezetnek. Elsô benyomásként otthon
unatkozó, „tinédzser” fiúkat láthat maga el-
ôtt az olvasó, akik elhatározták, hogy ôk bi-
zony kalózok lesznek. Tizenéves kamaszfi-
úkként viselkednek, akikben még nem ala-
kult ki a kötelesség és felelôsségtudat. Ennek
fényében nem meglepô, hogy a szöveg hem-
zseg a nyomdafestéket nem tûrô szavaktól,
sokszor a közönségesség határait súrolva. A
regény olvasása közben egyre inkább azon
veszem észre magam, hogy már-már a Karib-
tenger kalózait látommagam elôtt, akik nem
félnek semmitôl és a tenger uraiként szelik a
vizeket, néhány lehetetlen és izgalmas ka-
landdal a hátuk mögött. A szerzô mindegyik
karakternek sajátos külön hangot kölcsön-
zött a szleng jegyében, és természetesen egy
sajátos jellemet is társított hozzájuk. Egy idô
után már tudjuk, kitôl mit várhatunk bizo-
nyos szituációkban, legyen az a tengeren
vagy akár szárazföldön. A hozzájuk hasonló
élethelyzetben lévô utasokkal bôvül a Liber-
tad, legyen az kubai menekült jegyszedô, va-
lamikori hajószakács vagy bokszbajnok, de
ideig óráig egy-egy strici is felbukkan a láto-
gatók között.

A regény elég terjedelmesre sikerült, hi-
szen a srácoknak (és úgy hiszem a szerzônek
is), körbe kellett érni a földön, hogy aztán
visszatérhessenek, majd újból útra kelhesse-
nek. Regényes, sôt kalandregényes tizenkét
fejezetbôl áll, és már az elsô fejezetben meg-
történik a szereplôk pozícionálása. Minden
egyes fejezet elején egy idézet áll, Angus
Konstam Kalózok címû regényébôl, mely iz-
galmas elôrevetítése a fejezetek tartalmának.
Minden egyes fejezet egy visszaemlékezés-
szerû naplótöredék, melyet idônként egy-egy
kalóz-emblémaszerû rajzzal elkülönített gon-

dolat tör meg, a jelen apróbb mozzanataival
kiegészítve. A jelenidejûség elôrevetíti az el-
következendô eseményeket, felkeltve és éb-
ren tartva az olvasó folyamatos kíváncsiságát.
A rövid bekezdések segítségével növelte a re-
gény tempóját a szerzô, ezzel határozottan je-
lezve egy új eseményszál megjelenését. A tör-
ténet akaratlanul magával sodor, és nem egy-
szerû életben maradni a Libertadon. Leslie,
aki mindig rosszban töri a fejét, nem egyszer
közel a halálhoz, Bugsy, az érzékeny, a tisz-
tességes, Kölyök a modern, latinos casanova,
és persze Gilbert, kinek megformálására kü-
lönleges hangsúlyt fektetett az író. A hôsökre
korántsem az a tipikus szabálykövetô maga-
tartás jellemzô, de ezzel együtt mindenkit
van miért szeretni és kíváncsian követni.
Kitûnô leírások tarkítják az eseményeket,
például ahogy bemutatja Leslie személyében
egy drogfüggô mindennapjait, kötôdését az
anyaghoz, és az ebbôl kifolyó viselkedésvál-
tozásait. Kölyök személyében az ide-oda csa-
pongó férfitípust jeleníti meg, aki minden-
kibe szerelmes, és felelôtlen viselkedésével
elveszíti az egyetlen szerelmét. Bugsy, a fé-
lénk, visszahúzódó tisztességes srác, talán
rossz társaságba keveredett. Gilbertet pedig,
a kötöttségektôl, a családjától, a kisszerûség-
tôl való félelem bénítja meg, miközben egyet-
len dolog tartja életben, a Dawnhoz fûzôdô
szerelme. Egy közös van bennük csupán,
megszabadulni minden rossztól, ahogyan a
„lélek kiválasztja magából az európai mér-
get”, útra kelni és mindent elfelejteni, bele-
értve az otthont is. Érdekesen jeleníti meg a
szerzô a sokáig egy helyre összezárt emberek
magatartását, a kialakuló konfliktusokat, a
pszichológiai következményeit egy ilyen jel-
legû összezártságnak, ahol mindenkinek al-
kalmazkodni kell mindenkihez, és egyre tá-
volabb kerülve a civil élettôl, a megôrülés
jegyei mutatkoznak rajtuk. Ettôl igazán élet-
szerûek a karakterek, és rajtuk keresztül az
egyes események, kalandok leírásai. Mind-
emellett milliónyi, gyönyörû impresszionista
pillanatkép tûnik föl, legyen az a tenger, vagy
egy újabb sziget. Érzed az arcodon a nap per-
zselô sugarait, a tengeri betegség kínzó tüne-
teit, és a vihar hullámait, az idô végtelen fo-
lyását az emberi leépülés, hedonizmus és de-
viancia képében. Drogok, alkohol, prostitú-
ció, a korabeli kalózok életvitelét ismerhet-
jük meg mai kiadásban, mely legsötétebb
bugyraiban sem kegyelmez az olvasónak.
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Nemmaradhatott ki az izgalmas akció sem, a
mindenre elszánt pénzszerzésért folytatott
veszélyes játék. A nagyon erôs hajózással
kapcsolatos regényirodalmi háttér biztosítja a
hajózás részleteiért felelôs hosszas leírásokat,
ami viszont számomra kissé unalmasnak bi-
zonyult. Mindvégig az volt az érzésem, hogy
ennek a regénynek az olvasói célközönsége
nem éppen a nôk. Kedves hölgyeim, felhív-
nám a figyelmet arra, hogy a nôkrôl igen le-
sújtó véleményeket olvashatunk. Már azt hit-
tem a könyv negyedénél, hogy földhöz csa-
pom a regényt, de minden reményeimet
megvalósítva a kínzott és áhított szerelem ér-
zései csillantak fel. A Kölyök és Gilbert nem-
csak a tenger hullámainak próbáját állták ki.
A szerelem mindkettejükben nagyon erôsen
élt, több év távlatából is, de reménytelenül,
mert egyik sem volt elég bátor ahhoz, hogy
erôs kötôdésének a másik számára hangot ad-
jon. Féltek mindenféle állandóságtól, min-
denféle természetességtôl, ami a társadalmi
konvenciókhoz közeli életet kínált. Mindvé-
gig úgy éreztem, hogy van valami sajátos
célja a regénnyel Gerlóczynak. „…mert a va-
lóra vált álom nem álom többé, és nincs
többé célunk.” — írja a szerzô közel Port
Royalhoz, az utazás végcéljához, négyévnyi
vitorlázás után. A cél mindig tovább menni,
elérni az áhított szigetet, vagy csak elmene-
külni a világ szeme elôl, a mindennapok
szürkesége elôl, ami viszont felütötte akarva-
akaratlanul a fejét a hajón is. Gilbert túlélte a
kalandot és levonta a tanulságokat. Ez hát a
történet vége, a szerelem, a barátság, az or-
szágok megismerése, és persze annak az or-
szágnak az emléke, amit itt hagytak. Az örö-
kös elvágyódás, az elégedetlenség jegyében
menekülni és újra visszatérni, hogy vissza-
térhess. Van-e elég erôd, bátorságod szembe-
nézni a felnôtt világgal, kitörve álmaidból,
melyeket vagy megvalósítottál vagy nem, és
ha nem, megvalósíthatod-e egyáltalán? És
van-e bátorságod elhinni, hogy nem élsz
örökké? „Tudjátok meg, hogy milyen árat fi-
zettünk a szabadságunkért, hogy miféle
bûnöket követtünk el, és hogyan büntetett
meg minket a sors.” — írja Gilbert utolsó gon-
dolatainak egyikeként a történet végén. De
mi a bûn, „széttörni a rácsokat?”, teszi fel a
kérdést Gilbert. A regény során néhány kér-
dés az olvasó számára is nyitva marad, amit
mindenki csak saját maga tud megválaszolni.
A szerzô nem hallgat azokra, akik a kocká-

zatmentes otthonukból ítélkeznek, nekik az
unalom a büntetésük. Egy csapásra minden
feszültséget és homályt fellebbent az író re-
gényének végén, ezzel egyensúlyba hozva az
események és a helyszínek összekapcsolódá-
sát. Gilbert rájön, hogy milyen fontos a csa-
lád, hiányzik a szülôi ház, és minden, ami egy
hétköznapi normális élethez tartozik. Kará-
csonykor a karácsonyfa, a békés otthon, az
utca, ahol a szülei laknak, a kajakozás, ami
végül megmenti ôt és Kölyköt. Csak egyva-
lamiben hisz, a szeretetben.

A könyv elején elhangzik egy nagy igaz-
ság, miszerint úgy lehet valóban megismerni
egy országot, hogy az ember egy hétig min-
dennap beül ugyanabba a kocsmába. Nos, ez
az egyik lehetséges módja a megismerésnek,
és aki teheti, tegye meg bátran, aki pedig
nem, az olvassa el GerlóczyMárton regényét,
hogy otthon érezze magát a tengeren, és vi-
lágot lásson, úgy, ahogy ô látta, az ô különle-
ges, sajátos távcsövén keresztül.

A rovat állandó támogatója:
Tanáruda Könyv — Tankönyv Centrum

Nyíregyháza, Bercsényi utca 5.
Novella könyvesbolt

Mátészalka, Bajcsy-Zsilinszky út 23.
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