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Távolról csak fapálcikákra tûzött papírforgóknak tûntek a dombok élére telepített
szélerômûvek, a végtelen sztrádán közelebb jutva óriássá növekedtek. Az egész szem-
határt, a szelíd ívû horizontot lezárta az ezernyi propeller. A Mojave sivatag szélén
hajtottunk. A parti hegység San Bernardinónál jelentéktelen emelkedôkké süllyedt
valamikor az idôk hajnalán. Az óceán partjáról, dél Los Angelesbôl itt vezet az út
Las Vegasba, a sivatag szívében fekvô csillám-városba. Ugyanitt kél át a forró ho-
mokot hozó szél, és a hûvös, párás tengeri fuvallom — mikor melyik évszakot írjuk.
A dombhátakat barnára égette a nap, itt-ott villan csak valami nagyon szívós zöld
cserje lombja. Inkább a Józsua fájának nevezett kaktusz karjai nyúlnak a portól
szürke égbe.

Henry autóját reggel úgy megraktuk fegyverekkel, mintha csatába indulnánk. El-
kerekedett a szemem, amikor az ágy alól elôhúzott egy medveölônek is beillô go-
lyóspuskát, a szekrénybôl pedig még két kisebb ismétlôt. Pisztolyból is elôkerült
egynéhány.

— A kilencvenes gettólázadás óta egyet az ágy alatt tartok — magyarázta. — Itt meg-
engedett a fegyverviselés, — tette hozzá. — Ha egy is betenné a lábát a portámra azok-
ból a mocskokból, keresztüllôném, — mondta, és tele marékkal kezdte a lôszert rakni
az erre a célra szolgáló iszákba. Tekintetén láttam, hogy meg is tenné, amit mond.

Valami elhagyatott helyet kerestünk a durva sziklákkal tarkázott barátságtalan
vidéken. Azt mondta Henry, nem ritka errefelé a jackrabbit, ami egy apróbb nyúl-
féle.

— Olyan kicsi, mint otthon a vadnyúl fia, amikor a lóherét elôször kaszáljuk —
próbálta leírni a ránk váró élményt. Aztán mesélni kezdte, siheder korában merre
vetettek lóherét a parasznyai határban, de hirtelen elhallgatott.
— Be kéne nézni Elzához — fordult hátra feleségéhez, Erzsikéhez. A szépre öregedett
arcú, koromfeketére festett hajú asszony egész úton csendben hallgatta beszélgeté-
sünket, most azonban hangosan tiltakozott.

— Hagyjad már békén, tudod, hogy nem szereti a vendéget. Legalább felhívtuk
volna tegnap este…

Henry nem az a típus, aki sokat latolgatja döntéseit. Ráfordult egy igen hepehu-
pás útra, amely a domb élén futott, közvetlenül a hatalmas szélforgók tövében. A
kerekek alatt vadul ropogott a durva kô, a forgók lapátjai pedig úgy suhogtak,
mintha egy ezred szamuráj hadakozott volna.

Kisvártatva völgy tûnt fel elôttünk, az aljában valami lakókocsiféle. Nem sokkal
távolabb még vagy két tanya látszott. Az egyik módosabb gazdára vallott, és nem
csak a mellette parkoló repülô miatt. A völgykatlant tikkadtan reszketô forró levegô
ülte meg, csak az éleken kalimpált a szélforgók erdeje. Elza a bódé elôtt kémlelte az
érkezôt egy csenevész pálma tenyérnyi árnyékában.

— Hogy vagy, Elza? — rikkantott rá vidáman Henry. Levette átizzadt baseballsap-
káját, megtörölte izzadságban fürdô néhány szál haját, és cuppanós csókot nyomott
a kortalanra ráncosodott arcra. Hátrament a kocsi csomagtartójához, kivett egy re-
kesz kólát. — Nézd, mit hoztunk neked. Ez a fiú meg otthonról jött — mutatott rám.

Elza apró szeme érdeklôdéssel telt meg, és fürkészôen nézett az arcomba, aztán
Erzsikéhez fordult.

— Kikötötték a telefonomat, azért nem tudtátok hívni. Csak a villanyt tudtam ki-
fizetni a múlt hónapban — mondta panaszos hangon. — A légkondicionáló nélkül el-
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pusztulnék. Gyertek beljebb...
A valamikor jobb napokat látott lakókocsi kerekei hiányoztak. A négy sarka szik-

ladarabokra állítva keresett egyensúlyt a süppedôs homokban. Az elszáradt kórók
közül kerregô hang hallatszott. Elza észrevette, hogy felfigyelek.

— Nem csörgôkígyó, ne féljen. Kabóca. Egy akkora légy, mint otthon az ökörszem.
Bent már nem hallatszott a sivatag ezer zaja. A légkondicionáló surrogva próbált
megküzdeni a forrósággal, ami a falakról szinte sütötte az arcomat. A falró1 szám-
talan kép nézett ránk.

Leültünk a szûk kis helyiségben, zavart hallgatás telepedett közénk.
— Ez Jancsi volt, az uram, — mutatott az egyik felvételre. Kólát bontott, és száraz

süteményt tett egy tálcára. — Míg élt, mindig bementünk Los Angelesbe, a Magyar
Házba március 15-én, meg máskor is. Nagyon jó nyugdíja volt az én szegény uram-
nak, — mondta, és leült egy kisszékre. Tele volt velünk a lakókocsi. — És ti hogy vagy-
tok, Erzsikém?

A két öregasszony csendes panaszáradata zsongássá lett. Szemem szórakozottan
leltározta a nyomasztóan szegényes tárgyakat. A rádió, a tévé, és az összes többi ház-
tartást szolgáló tárgy a valamikori hatvanas évek korának jegyeit és stílusát hor-
dozta. Az ágyat borító kopott drapéria ínséges szagot árasztott. A fölé csavarozott
polcon viszont egy keresztszemes hímzésû kelmékbe burkolt baba ült. Nem hittem
a szememnek: a gömbölyû arcú kaucsukbaba keblét egy kis Kossuth-címer díszí-
tette.

Talán tízéves lehettem, vagy annyi se — révedtem magamba. Ötvenhat után egy-
két évvel. Az elemi iskolában Petôfirôl, és márciusról beszélt a tanítónô. A nap végén
utcák szerint sorba állított bennünket, és végignézett rajtunk, mielôtt hazabocsá-
tott volna. Az egyik osztálytársam kabátjának hajtókáján megállt a szeme. Egy címer
volt rajta, ugyanez a Kossuth-címer. Kihúzta a tûvel odatûzött, kis mûanyag címe-
recskét. Ma is emlékszem, amint a hátára pillantott. Egy gombostût felforrósítva
égettek bele. A kis fémfejen látszott az égetés nyoma, a megolvadt fehér nájlonon
pedig a koromé.

— Ma már ilyet nem hordunk, — mondta a tanító a tanárok éneklô hangján, és a
zsebébe süllyesztette. — Jó napot kívánok — tette hozzá még hangosabban. Mi pedig
utána kántáltuk: Jóóónaaapoot kííívááánoook, és elindultunk hazafelé.

Elza elkapta a tekintetem.
— Ezt a babát még édesanyámtól kaptam — szakította félbe bajainak sorolását. — Ve-

lünk volt a lágerben, Kanadában, amikor szegény uram bányász volt Ohióban, végig,
mindig. — Kinyílt az arca, és mosoly jelent meg a szája sarkában. — Otthon, a nagy-
szobában, a dupla ágyon édesanyám minden reggel egymásra tette a két dunnát, rá
az ágytakarót, középre a horgolást, és azon ült a baba.

— És a címer? — biztattam, folytassa. — Ezt ötvenhatban hordtuk, még amikor le-
hetett. Semmit nem hoztunk el, amikor szöktünk, csak néhány ilyen apróságot.

— Ilyen nekem is volt, — vágott közbe Henry. — Meg is van valahol, — folytatta. —
Majd otthon megmutatom — fordult felém.

Lassan szedelôzködni kezdtünk. Kioldalaztunk a szûk ajtón, aztán kint mégmeg-
álltunk egy-két kényszeredett szóra. A második szomszéd házánál — lehetett vagy
ötszáz méterre — toronymagas portölcsér baktatott lustán a Józsua-fák között. A roz-
zant bódé mögött tovább kerregett a kabóca. Közelebb mentem, hátha látom. He-
lyettük fehér bolyhú, nádszerû növényeket pillantottam meg. Mögöttem Elza
könnyû lépte hallatszott:

— Olyan, mint az árvalányhaj, igaz? Ránéztem. Kedves tekintete azt mondta: meg-
szeretett ebben a félórácskában. — Az uram hozta a tengerpartról. Locsolgatom, jól
elvan itt a ház hátánál.

A portölcsér méterekre haladt el mellettünk, szele megkavarta a hófehér szöszös
szálakat, a rozsdás lavór vize is megborzongott.
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— Gyere, hé — kiáltott Henry olyan szatmári tájszólásban, ami már otthon is ritka.
— Gyere, mert elbújnak a nyulak.

Felnéztem. A portölcsér már távol járt. A messzeségben a szélforgók tovább ka-
szabolták a levegôt.
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