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A népi irodalom társadalmi tudatformáló ereje és tevékenysége mellett tagadhatat-
lanul rendelkezett olyan látásmóddal, mely virágkorának, vagyis az 1930-as éveknek
a magyar valóságát meglehetôsen leegyszerûsítve adta vissza. Ez a látásmód alapve-
tôen abból a ténybôl eredeztethetô, hogy a magyar társadalom még 1848 és 1867
után is a jobbágyok és az „urak” (ez utóbbi réteg elvesztette homogenitását) félfeu-
dális, megmerevedett, hierarchikusan szigorú tagoltságot mutató világa volt. Azok-
nak a változásoknak a szele, mely a kontinens egyéb országaiban (hogy mást ne
említsünk, a skandináv országokban) a mezôgazdaság modernizálását hozta magá-
val, a Kárpát-medence áporodott levegôjét még csak fel sem kavarta, mindössze
annyi történt, hogy elméleti szinten megjelent a földkérdés, mint a parasztság tö-
megeinek létérdekét képezô probléma felvetése, és mellette néhány megoldási ja-
vaslat. Jelen tanulmánynak nem célja ezeket bemutatni, már csak azért sem, mert a
rendezési javaslatok1 többnyire feledésbe merültek, s az ország sok ezer holdas nagy-
birtokai a maguk érintetlenségében (törvénytôl és jogtól való intaktság) ôrizték az
elmúlt évszázadok deres- és úriszék-hangulatát, amire mi sem jellemzôbb, mint Ko-
vács Imre beszámolója, aki az általa meglátogatott birtokok határain mindenütt so-
rompókat és tiltó táblákat talált. „Nadrágos” ember bátran átléphetett rajtuk, de a
paraszt számára tabut jelentettek. Nem kelthet hát különösebb megütközést ben-
nünk a népi származású írók véleménye, miszerint a két háború közti Magyaror-
szág az urak és parasztok országa. Ez a bipolaritás Szabó Pál, a biharugrai földmûves,
késôbb iparosember, még késôbb író és politikus szépprózai alkotásaiban is tetten ér-
hetô, társadalomábrázoló szándékát ez vezette elsôsorban.

Kritikusai már korai regényei után szemére vetették látásmódjának romantikus
kétoldalúságát: csak urakat és parasztokat akar látni, ábrázolni, ôket is meglehetô-
sen sematikus módon. Illés Endre, aki a Nyugat kötelékében dolgozott, tehát a népi
vagy népies irodalommal kevés kapcsolata volt, az értelmiség szempontjából bírálta
Szabó regényeit, számonkérve rajtuk azok hiányosságait. A Nyugat köre természe-
tesen elismerte a nemzeti, népi hagyományokat, ám tiltakozott azon konzervatív
nézet ellen, mely szerint csakis a falusi lét keretei között képzelhetô el a magyarság
valódi, tiszta, romlatlan léte és felvirágzása. Ignotus Pál kereken elutasította az egész
népiességet, az 1920-as évek forradalmi parasztromantikájával azonosította.

Az egyik hiányosságként Illés pontosan a feloldhatatlan társadalmi ellentéteket te-
remtô cselekményformálást mutatta fel, szerinte a világnézeti defektus abból fakad,
hogy a népiek többsége olcsó szociológiai füzetek tanításából csipegeti fel a társa-
dalomtudományok morzsáit.2 Tény, hogy van ilyen irányzatosság Szabó Pál regé-
nyeiben, s ez nem pusztán korai mûveire jellemzô, mint az Emberek,Békalencse vagy
a Papok, vasárnapok. Ez a fajta sematizmus — azt hiszem, bátran nevezhetjük annak,
hiszen nem pusztán az 1950-es évekbeli szocialista realista irodalom birtokolja ki-
zárólagosan — visszaköszön majd a Rákosi-rendszer éveiben írott mûvekben is, pél-
dául azÚj földben, ami immáron a megváltozott politikai-hatalmi viszonyokhoz, az
átalakulóban lévô földbirtokszerkezethez igazodva a kollektivizálás mellett tette le
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a voksot, a kisparaszti gazdálkodást rég elfelejtve. A Papok, vasárnapok (1933) élet-
tel teli, dinamikus fôhôse, Zákány tiszteletes, aki a harmincas években mindig azon
volt, hogy megszüntesse a magyar társadalomra nézve káros tendenciákat, az ötve-
nes évekre átalakult Phépy tiszteletessé, aki a haldokló egyház egyik utolsó falusi tá-
maszaként a reakció malmára hajtotta a vizet, s csak hasztalan próbált meg ellenállni
a „fejlôdés” feltartóztathatatlan áradatának.

A sematikus ábrázolásmód az ötvenes években kolhozparasztot és reakciós im-
perialistát állított szembe egymással, míg a korai regényekben az úr-paraszt ellen-
tét dominál. Azonban Illés Endre ítélete is kissé sematikus ízû, mert azon kritikusok
táborába állt, akik ennél tovább nem tudtak látni, a parasztírót olyannak vélték,
amilyennek a közvélekedés elképzelte: a paraszt-értelmiségi szûk látókörû, gondol-
kodása röghöz kötött, amit tud, azt is felszínesen tudja (leckefelmondás — így Illés
szentenciája), a faluja határán kívül számára nem létezik nagyvilág, és természete-
sen mindig valamely politikai irányzat uszályába kerül.

Ha ennyire gyatra mûveket hozott létre Szabó Pál pályája kezdetén, akkor felve-
tôdhet a kérdés, hogy vajon mi tette ôt mégis sikeressé? Miért köszöntötte ôt Mó-
ricz oly szívélyesen, mondván, hogy új, nagy írót küldött a falu? A válasz, azt
gondolom, Szabó írói hitvallásában rejtezik, mert bármily furcsa volt ez egy polgári
kritikusnak, a parasztnak is lehetett ilyenje. A népi íróknak különösképpen volt:
úgy érezték, hogy ôket a nép, a nemzet sorsproblémái indították az írói pályára, s kö-
telességüknek is érezték írással, mégpedig hasznos írásokkal szolgálni meg a min-
dennapi kenyeret. Ráadásul a népiek zöme származása révén maga is közeli
ismeretségben volt a paraszti munkával, a mindennapos fáradsággal, küzdelemmel,
tehát igazán nem mondhatjuk, hogy valamiféle kávéházi valóságirodalmat mûvel-
tek volna. De ez csak a hitvallás egyik oldala: a másik az, hogy egészen a harmincas
évekig a földmûvelô népességnek lehetôsége sem volt nagyon arra, hogy ügyes-bajos
dolgait, szenvedéseit, érdekeit a nyilvánosság elé tárja, akik pedig a nép nevében
képviselôként szólaltak fel, többnyire csak ürügyként használták ezt a társadalmi
osztályt, valódi arcát nem ismerték. Lehetne állítani, hogy ez egyoldalú, szemellen-
zôs felfogás, de hogy mennyire igaz, azt már Eötvös József is tanúsította (A falu jegy-
zôje), ôt pedig egyáltalán nem lehet népi befolyásoltsággal vádolni.

Vagy hivatkozhatunk Justh Zsigmondra is, aki ugyan nem a szociológus, hanem a
mûvész szemével nézte a magyar életet, mégis a népiséghez közel álló gondolko-
dásról tesznek tanúbizonyságot kijelentései: népének világnézetét a görögség szel-
leméhez hasonlította, mert ugyanúgy szereti a napfényt, ugyanolyan sztoicizmussal
viszonyul élet és halál jelenségeihez, mint az ókoriak. Mûvészet és valóság összesi-
mulását látta meg a paraszti életben, ezért is csinált parasztszínházat szenttornyai
birtokán.

Féja Géza szerint a magyar kritika jó része szívesen „fölfödözgette”3 és simogatta
Szabó Pált, amíg az agrikultúra boldog színeit, ízeit hozta mûveiben. De amikor
Papok, vasárnapok címû regényében a társadalomszemlélet felé kezdett tolódni az
ábrázolás nézôpontja, a kritika azonnal és élesen reagált, mert a paraszt maradjon
csak az eke szarvánál, ne foglalkozzon tudományos színezetû kérdésekkel, arra az ér-
telmiség hivatott. Magyar földön jó ideig vétek volt a társadalomtudományoknak
még az emlegetése is, a regény megírásának évtizedére a szociológia ugyan már rég
önálló tudománnyá vált, ám a szociográfia nem tekinthetett vissza nagy múltra, s
meg kellett vívnia a harcot, hogy elfogadják a maga rangján.
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Ezt a kezdeti nehézséget csak erôsítette az a jelenség, amit „második reakciónak”
nevezett Féja: a népiséget sokak azonosították a népiességgel, s mint ilyet, kezdet-
legesnek, durván megmunkáltnak, naivnak, esetlennekminôsítették. Így a népi szo-
ciográfiának azért is meg kellett küzdenie, hogy ne tartsák primitívnek, meg azért
is, hogy ne süssék rá a dilettantizmus bélyegét. A népi szociográfia mûvelôi nem
mindannyian voltak kimûvelt emberfôk, inkább tehetségek, azonban írói vénájuk
és lényeglátásuk tagadhatatlan, jóllehet nem társult pallérozott modorral.

Illés Endre a már említett kritikában azt is felemlegeti, hogy „a szociológia negy-
vennapos, egyhangú esôje szitál” Szabó Pál munkáiban. Attól tartok, ez a megálla-
pítás hamis egy kissé, mert szintén közvélekedést tükröz, vagyis közhely. Tény, hogy
ebben az idôszakban, amely az 1920-as évek végétôl kezdôdik, és amelyet a népi iro-
dalom évtizedének nevezhetünk, a szociológia valóban fénykorát élte, s az iroda-
lomba is beszivárgott. A Bartha Miklós Társaság, a Sarló-mozgalom, a Szegedi
Fiatalok, a katolikus cserkésztisztek Fiatal Magyarország nevû egyesülete és az Er-
délyi Fiatalok politikai mozgalma mind arra törekedett, hogy a falu egy szociális
valóságszemlélet által legyen megismerhetô, ne csak az irodalmi zsánerképek hamis,
torzító humoreszkjei révén. Ekkor még a népi mozgalom egységes, ennek az egy-
ségnek a jegyében kezdte el ontani a falu mindennapi életérôl tudósító mûveket.
Hangsúlyozandó, hogy a népi írók sokat emlegetett, példaértékû faluábrázolásai
(Puszták népe,Viharsarok, Futóhomok,A legnagyobb magyar falu) ekkor még nincsenek
készen, szinte mindegyik az 1936-1937-es esztendôhöz köthetô, a Szabó Pál-féle szo-
ciológia tehát nem ezekbôl, hanem a népi szociográfia fórumaként mûködô külön-
bözô folyóiratokból táplálkozhatott (Elôörs, Új Magyar Föld, Zöld Füzet), ezeket
nevezhette Illés „olcsó szociológiai füzeteknek”. E jelzôkhöz kívánkozik egy meg-
jegyzés, méghozzá a Zöld füzet kapcsán: a Fiatal Magyarság címû lap közvetlen elôz-
ménye volt ez a brosúra, 1930-ban jelent meg 15 szerzô közremûködésével. Közöttük
megtaláljuk Oláh György (a hárommillió koldus Magyarországa szlogen megalko-
tója), Fodor Ferenc (Teleki Pál tanítványa), Aradi Zsolt (aktív katolicizmus) nevét,
egy magyar hitvallás elôkészítésén fáradoztak társaikkal. A brosúra konzervatív re-
formista szellemiséget képviselt, a parasztság felé fordulás mellett lelki egységet hir-
detett, szükségesnek tartotta a falu megismerését, gazdasági, szellemi, erkölcsi
felemelését. Mondhatjuk róla, hogy ezek mind általánosságok, hogy belül maradt az
uralkodó ideológiai rendszeren, hogy pótlékideológiát kínált konkrét politikai cse-
lekvés helyett, hogy az alkotók világnézeti eklekticizmusa miatt sokféle más esz-
mével kapcsolatot teremthetett, de azt az egyet nem mondhatjuk, hogy olcsó
szociológiai füzet lett volna. Léteztek ilyenek is, nem vitás, de a Zöld Füzet esetében
inkább a falukutató mozgalom romantikus elméleti megalapozásáról beszélhetünk.

Abban találhatunk párhuzamot a szociológiai, szociográfiai ihletésû faluleírások és
Szabó munkái között, hogy társadalomrajz és szépírói megoldás keveredik bennük,
ám az arányokmár nem egyeznek meg. Amár említett népi szociográfiák és aPapok,
vasárnapok világát összehasonlítva arra a megállapításra juthatunk, hogy Szabó Pál
sokkal inkább az epikus cselekményt helyezi elôtérbe, mint a társadalomrajzot. Va-
gyis nem egészen helyes álláspont az, amely a korai regényeket abból a szempont-
ból vizsgálja, hogy mennyire felelnek meg a szociológia igényeinek. A
tudományosságig terjedô pontosság helyett inkább az ösztönös életszeretet, a kép-
zelet szabad játéka irányítja az alkotásokban,4 nem pedig az a szándék, hogy teljes
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mértékben megfeleljen a realizmus, netán a naturalizmus stílusbeli követelménye-
inek. Sokkal inkább a romantika irányítja tollát, amikor a cselekménynek többnyire
boldog befejezést ad, hôseit a küzdelmes életen keresztül egy jobb jövô felé vezeti.
Talán baj ez? Kötelezô a komor szín, a negatív festés, a pesszimista világlátás? Az iro-
dalom az emberiség önsajnálata — mondta egy kortárs írónk, ám úgy tûnik, Szabó Pál
nem tette magáévá ezt a véleményt, önsajnálat helyett inkább azt igyekezett bizo-
nyítani minduntalan, hogy van miért küzdeni, elviselni a szenvedést, van végcélja
az életnek, még ha az egy egyszerû paraszté, akkor is. Sôt, az egyszerû életvitelnek,
a földhöz kapcsolódó ôsi tevékenységnek van igazán értelme, ennek megfelelôen a
társadalomrajz polarizált. Egyik pólusán a parasztság áll, mint a romlatlanság, az ôsi
erény képviselôje, a másik oldalon pedig a polgári társadalom: ebben a tekintetben
a népi romantika túlzásba vitelének lehetünk tanúi. A Papok, vasárnapok a falusi
társadalom középsô szegmensét, polgárságát, a falusi értelmiséget veszi szemügyre,
róluk tesz lehangoló megállapításokat. A falu már a nevében is elmaradott (Bag-
lyos), a helyi intelligencia szürke, közönséges, „ablak-életet” él, vagyis csak az ér-
dekli, ami nagy néha az utcán történik, mondjuk egy szekér elhaladása. Ennek a
céltalan életnek az egyik fô jellemzôje a lefojtott, túlfûtött erotika, s ennél a mozza-
natnál érdemes megállnunk, mert óhatatlanul felmerül bizonyos irodalmi befolyás
lehetôsége. Nyilvánvaló a móriczi hatás: egyrészt már maga a fôhôs is A fáklyaMa-
tolcsy Miklósát idézi a maga idealizmusával, a világot megforgatni akaró attitûdjé-
vel, illetve az alapszituációval, ami egy mozdulatlan, mozdíthatatlan világból indul
ki. A másik móriczi mû a Sárarany, fôhôsének duzzadó érzékiségével együtt, s ez a
regény, mint példa, meg is említtetik a Papok, vasárnapok lapjain. Móricznak errôl
az olvasmányélményérôl így írt: „Szép ez az örökké lobogó erotika, ez az örök, soha
el nem pusztuló vágy.”5 Zákány, az újdonsült segédlelkész a regényt olvassa, közben
a mesei hármas szám szorításában vergôdik, három nô közül válogat, mellesleg le-
teperi a gyermek után vágyakozó parasztasszonyt is. Életcélja tulajdonképpen ezzel
a jelképes cselekedettel azonosítható, a falu ugyanis egy Duna-menti település, közel
az Ormánsághoz, az egyke hazájához. A népességfogyás réme készteti arra Zákányt,
hogy prédikációival, szerelmi ügyeivel, tehát szóval és tettel is a népszaporulatot nö-
velje.

Talán ez az a pont, ahol már számon kérhetjük Szabó Páltól a szociológia követel-
ményeit, hiszen olyan társadalmi problémát érintett, amely a kor egyik sarkalatos
kérdése volt. A születéskorlátozás meglehetôsen régi keletû jelenség Magyarorszá-
gon, már a XIX. században kimutatható volt az anyakönyvi adatok alapján, oka a
házas termékenység alacsony szintje mellett a családszerkezet, illetve a birtokszer-
kezet lehetett. A közvetlen kiváltó ok gazdasági eredetû volt, ugyanis a földbirtok
növelésének lehetôsége híján az örökösök a meglevô birtokot osztották fel maguk kö-
zött, így az folyamatosan aprózódott, rajta a megélhetés egyre nehezebbé vált. Az
idôk során a gazdasági stratégiából azonban életrendszer lett, tehát szokássá vált az
egykézés, nemcsak ezen a területen, de a városi közép- és felsôosztályok körében is,
tehát a hagyományos paraszti nagycsalád helyét fokozatosan átvette a kiscsalád. A
falukutató mozgalom nagy jelentôséget tulajdonított ennek a kérdésnek (bár a városi
népességet kevésbé vizsgálta), valószínûleg ez lehetett az oka, hogy Szabó Pál is fog-
lalkozott vele. A szokásokat figyelmen kívül hagyva egyetlen okot jelölt meg az egy-
kézés kiváltójaként, a grófi hitbizományt, melynek szorításában a falu nem lehetett
képes a továbblépésre. Az intézmény 1687 óta létezett, egyrészt elôírta a birtok csa-
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ládon belüli öröklésének meghatározott rendszerét, általában az elsôszülött fiú örö-
költ a birtok egyben tartása okán (primogenitúra), másrészt megtiltotta a föld adás-
vételét, elajándékozását, árverezését,6 s ezt a védettséget még a Nagyatádi-féle
földreform sem érintette. A gróf húszezer holdja az ok, ami megakadályozza a nép-
szaporulatot, távolabbról a népi eszmék elôretörését, a földosztás igénye így jelent-
kezik, a népi gondolathoz kapcsolódva. Egyébként Móricz hatása itt is jelenvaló: a
Sárarany gátlástalanul feltörekvô népi hôsének útjában szintén a hitbizomány áll,
melynek vagyontömege egy és oszthatatlan.

Hogy teljesebb képet kapjunk az egykézés szokásrendszerérôl, motivációjáról, ér-
demes megismerkednünk egy másik, a témában szintén otthonos szerzô vélemé-
nyével is. Féja Géza, a Viharsarok írója úgy látta, hogy az egykézést elsôsorban a
kálvinizmusra igyekeztek hárítani, mivel a kálvinista vallás vonta védôszárnyai alá
egykoron a magyarság „türk”7 elemeit. A türk semmiképpen nem a származásra utal,
ez a társadalmi réteg egyáltalán nem török, tatár vagy kun származású, éppenséggel
az is lehetett volna, de nem ez tette ôket türk elemmé, hanem a török hódoltság ide-
jén elsajátított önkormányzati életforma, amikor is viszonylag szabadon intézhették
ügyeiket, dönthettek saját illetékességi köreiken belül, csupán az adó megfizetésé-
vel tartoztak elismerni a török fennhatóságot.

1867 után — írja Féja Géza — ez az önkormányzati szellem paródiává lett, a városi
képviselôtestületek (Nagykôrös példáját említi) egyre inkább a bürokrácia és a ma-
radiság szimbólumaivá váltak, a jogaiktól, önállóságuktól megfosztott, harmadrendû
társadalmi tényezôvé süllyesztett parasztgazdák pedig inkább passzivitásba süly-
lyedtek, mintsem hogy asszisztáljanak a nadrágosok papirosszagú, betûhöz ragasz-
kodó uralmához. Ez a passzivitás okozta az egykézést is, ugyanúgy, mint a
kivándorlást, a szekták terjedését, a magyar talentum meghasonlását, elmenekülé-
sét: mind a társadalmi drámának egy-egy jelenete.

Az ormánsági egykézésrôl Kovács Imre is megrázó tudósítást közölt a Néma forra-
dalom lapjain, az okokat kutatva visszamegy az idôben abba a korszakba, amikor
még éppen ellenkezôleg, a nagy, népes családok közösségi gazdálkodással és élet-
formával biztosították maguk számára a túlélés, fennmaradás, szaporodás feltéte-
leit. Csakhogy ezek a feltételek a századok során megváltoztak, s a változások
folytonosan csökkentették a népesség életterét, a lehetôségek egyre inkább besz-
ûkültek. Evidencia, hogy egy idô után a rendelkezésre álló mezôgazdasági terület
több embert már nem tudott eltartani, tehát szabályozták a születéseket. Erre egy
fából faragott csiga szolgált. A facsigát finom kender- vagy lenfonállal körülcsavar-
ták és a méhnyakba illesztették, hogy közösüléskor a megtermékenyülést akadá-
lyozza meg.viii Kovács szerint az egykézés radikális terjedése a jobbágyfelszabadítás
után indult meg, ki-ki megkapta a jobbágytelkét, azon túl semmi mást, a jobbágyok
elestek az addigi úrbéresi jogoktól (legeltetés, halászat, vadászat, faizási jog), a meg-
élhetési területek összébb szorultak, többé nem volt már szükség munkaerôre. Így
a megelôzési technikákon túl egyre több példa akadt a megszületett gyermek meg-
fojtására, ugyanakkor a magzatelhajtási technikák köre is bôvült: Kovács Vajszló
község hírhedett bábáját említi, aki hosszú, hegyes vastûvel szurkálta agyon a méh-
ben fejlôdô embriót. Végkövetkeztetése megegyezô Szabó Pál regényének vezéresz-
méjével, a nagybirtok, a „halálgyûrû” szorításában vergôdô falu kielégítetlen
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földéhsége okozza az egykézést, hiszen a birtok így nem aprózódik el, az agrárpro-
letárok sorsa elkerülhetôvé válik.

De nem csupán az Ormánság és Nagykôrös vidéke senyvedett ebben az állapotban:
ugyanígy Baranya, Tolna, a Garam völgye és Kalotaszeg az egyke hazájává váltak,
mert nem tehettek mást. Ebben az idôben, Szabó Pál íróvá válásának éveiben egy-
szerre foglalkozik írással és politizálással, közben pedig ismerkedik az ország tájai-
val, embereivel. „Az elsô könyvem örömén, kínján, reménységén keresztül jutottam
el oda, hogy több, nagyobb igénnyel próbáljak regényt írni, amelyben a kérdés és fe-
lelet egyetemesen társadalmi és gazdasági, tehát nemzeti. Valami olyat mondjak meg,
mutassak meg, amik azokban az idôkben béfogták a magyar nép szemét és folyton-
folyvást verték, ütötték a szívét. A harmincas évek kezdetén volt ez, amikor a nép se
nevetni, se sírni nem tudott, csak lézengett az ország megtépázott keretén és tes-
tén.”9

A földbirtokszerkezet egyenlôtlen eloszlása, a parasztság lenyomott léthelyzete hozta
létre politikai szervezôdésük indítóokát is, így például elsô könyvének honoráriu-
mát Szabó Pál pártszervezésre fordította. 1930-ban alakult meg a bihari Független
Kisgazda Párt, a szegényparasztság érdekképviseleti szervezete. Szeptemberben ki-
vált az Egységes Párt néhány gazdagparaszti képviselôje a kormánypártból és meg-
alakította a Független Kisgazdapártot, melynek vezetôségében már Tildy Zoltán is
ott volt, késôbb pedig csatlakozott hozzá Gaál Gaszton, az ezerholdas dzsentri is,
így Szabó Pál szándéka, hogy saját néprétegén segítsen, elbukott már az elején. 1932-
ben képviselôségre vállalkozott, de elmaradt a kormánypárti jelölttel szemben, ezek
után igyekezett a párt bal szárnyát megerôsíteni. Nagy Ferencet, a Nagyatádi-féle föl-
dosztási politika képviselôjét kérte fel a fôtitkári posztra, személyesen ment le érte
Bissére, a Dunántúlra. Kerékpáron, motorbiciklivel járta a vidéket, s a pincebeli bo-
rozások során sok személyes kapcsolatra tett szert.
Megismerte Baranyát, az Ormánságot, élményeibôl hamarosan regény lett, a Papok,
vasárnapok, csak a helyszínt tette át Baranyából a Duna mellé, s néhány jelentékte-
len mozzanatot megváltoztatott, hogy ne ismerhessenek magukra a könyv olvasói.
A regényt kegyetlenül legázolták, mivel több tabut is megsértett (a Montenuovo
herceg húszezer holdját grófi birtok néven szerepeltette, megmutatta egy vénülô
papcsalád hanyatlását és az általános szegénység menekülését az eladhatatlan bo-
rokkal teli pincékbe), a Tolna megyei református egyházkerület közgyûlésén még
azt is felvetették, hogy zárják ki Szabó Pált az egyházból, illetve felszólították Bükk-
borsodi Borsi Pistát, a regénybeli tanító mintájául szolgáló hús-vér tanítót, hogy pe-
relje be a szerzôt.10 Ennek a felszólításnak természetesen nem engedelmeskedett,
hiszen a regény születése közben Szabó megírta Borsi Pistának, hogy szeretné bele-
venni készülô mûvébe, s a tanító örömmel egyezett bele. Mindenesetre a Nyugat
nem hozott le több Szabó Pál-novellát, s megjelent Illés Endre lesajnáló hangvételû
írása is. A fiatalabb papok üdvözölték, az idôsebbek mocskolták, a kultuszminisz-
térium pedig kiadta az utasítást, hogy Szabót ki kell irtani az irodalomból. A Frank-
lin társulat felmondta a szerzôdését, ennek ellenére megírta következô, témájában
hasonló regényét, az Anyaföld címût, melyhez kiadót az ellenséges déli tájak után
északon talált, ez volt a Kazinczy Szövetkezet.
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Ami ellen mi, más szemmel olvasó elemzôk kifogást emelhetünk, az egykézés szo-
kása elleni állásfoglalás provinciális színezete lehet. Ugyanis Zákány szembeállítja
ezt a Duna-menti falut saját szülôföldjével, falujával: az Ér, a Berettyó (Biharugra,
az író szülôhelyének közvetlen környéke), a Tiszántúl áldott földje a termékenység
színhelye, míg emez a pusztulás földje, ahol csak a teméntelen sok rossz bor és a
meddô ölelés színezi a szürke hétköznapokat, teszi épphogy elviselhetôvé az elvi-
selhetetlent. Nem véletlen, hogy a vonatról leszállva, eljövendô hivatásának szín-
helye felé tartva elsôként a temetôhöz érkezik, ahol kártyázó parasztokat talál.
Késôbb, ahogyan fokozatosan kiábrándul a közösségbôl, belekopik a mindenna-
pokba, rászokik a borivásra, a minden mindegy érzése uralkodik el rajta, meg is ál-
lapítja: „az egész nép, urastul, parasztostul halálba való nagy kavarodás.”11 Ebbôl az
utóbbi mondatból is következtethetünk arra, hogy a mérce, amit regényíróként fel-
állít, nem elsôsorban szociológiai, hanem inkább erkölcsi.

Az erkölcs a sarokköve a társadalom építményének, méghozzá a természetes falusi
erkölcs, nem holmi mesterségesen létrehozott szabályrendszer. A természetesség fo-
galma azért is kihangsúlyozandó, mert Szabó Pál egyfajta paraszti panteizmust ala-
kított ki regényeiben, a természet és az ember mindennapos, létmeghatározó
kapcsolata Isten és ember viszonyára emlékeztetheti az olvasót. A természet mindig
együtt változik az emberrel, aki csakis ebbe a teremtett keretbe foglalva élheti a maga
kiszabott éveit, a természettôl elszakadva pedig romlottá, természetellenessé válhat.
A nemiség is a természetes lét egy része, elengedhetetlen tartozéka, szerves velejá-
rója, de csak abban az esetben, ha követi az ösztönök tiszta formáit. Ezek a formák
közelebbrôl nincsenek meghatározva, de például a meddô ölelést, mint a gyermek-
áldás tudatos megakadályozására irányuló, pusztán élvhajhászó vágyat, mélysége-
sen elítéli. Az asszony kulcsfogalom Szabó mûveiben, olyasféle termékenységi
szimbólum, mint a pogányság által alkalmazott rituális szobrok: imádatra, hódo-
latra méltó. Persze vannak tiszta asszonyok, lányok (nyilván fôként a parasztság so-
raiban), és vannak nôstények, akik mindössze a vágyak kielégítésére alkalmasak,
természetes, a profánnal ellentétes, majdhogynem szakrális érzéseket férfiember
nem irányít rájuk. Jó példa erre az erkölcsi értékrendre a Papok, vasárnapok egyik je-
lenete: Zákány sétát tesz a falut övezô dombok szôleiben, az egyik présház udvarán
furcsa homokkô szoborra akad, amely csúfondárosan jeleníti meg a közösülés pózát,
ugyanis a sokkal kisebb termetû férfi egy felfordított „léhón” (öblös, a bor, must át-
öntésére szolgáló faedény) áll, így végzi az aktust.

A szobor alkotója egy csavargó mûvész volt, akit a bortermelô parasztok halálra
itattak, munkájáért száz liter bort kapott, amit meg is ivott, ez okozta a halálát. Tehát
együtt a bor és a meddô ölelés, egy képben, egy szimbólumban jelenik meg, mintegy
tükrözve ennek a falunak (egyben a magyar társadalom egészének) a csôd, a ki-
pusztulás felé tartó haláltáncát.

A társadalomábrázolás így fordul társadalombírálatba, az urak, falusi polgárok és
parasztok hétköznapi világának bemutatása így fajul elemzéssé. A végkövetkezte-
tés, amely szerint valami baj van a magyar élettel, néhány évvel megelôzi a nagy szo-
ciográfiai hullám jelentkezését, s ez a tény annál is inkább Szabó Pál írói erénye,
mivel az 1930-as évtized kezdetének politikai-közéleti hangulata még nem kedvezett
a hasonló irányzatosságot felmutató mûvek megjelenésének. A gazdasági válság ha-
tására a liberális-demokratikus kormányzati rendszerek meginogtak, totalitárius tö-
rekvések foglalták el helyüket, ami Magyarországon a Bethlen távozása, a Károlyi
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Gyula vezette kormány rövid intermezzója utáni Gömbös-féle kísérletet jelentette.
Ô ugyan nem hangoztatta nyíltan jobboldali nézeteit, sôt, a nemzeti egység és a tár-
sadalmi megbékélés programját hirdette, az Új Szellemi Front létrehozatalával pedig
egyenesen a népi írókhoz próbált utat nyitni, ám abban a pillanatban, hogy vilá-
gossá vált végcéljaik különbözôsége (a hírhedetté vált találkozó során), megszûnt
közöttük mindenféle kapcsolat. Károlyi Gyula pedig egyenesen a nagybirtok érde-
keinek védôje lett azzal, hogy a válság szociális terheit elsôsorban a bérbôl és fize-
tésbôl élôkre, illetve a parasztságra hárította.

A bajok diagnosztizálása azonban már megkezdôdött, hiszen Fülep Lajos is Szabó
Pállal megegyezô következtetésre jutott, miszerint az egyke erkölcsi jelenség, ugyan-
így Kiss Géza református lelkész, néprajzkutató a magyar faj lelki lezüllésérôl be-
szélt, valamint 1935-ben a Pro Christo cserkészcsapata elkészítette egy ormánsági
falu monográfiáját, amiben az anyagi és a morális válság okai iránti érdeklôdés mar-
kánsan jelen volt. Bebizonyosodott, hogy nem elég már a föld birtoklása sem, tár-
sadalmi hatalom kell hozzá, s ez a felismerés minden bizonnyal elegendô lett volna
egy gyökeres társadalomreformhoz, az urak, polgárok és parasztok országának meg-
változtatásához. A tények utólagos ismeretében persze tudjuk, hogy a következô év-
tizedben történt radikális jobboldali, majd baloldali fordulat elsöpörte ennek a
reformnak még a lehetôségét is.
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