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Krúdy Gyula francia kiadás elé

Nem tudom, miféle szerzet a francia olvasó manapság, s hogy e francia olvasó — ki
Margaret Yourcenar hullámzó dombjaitól Nizzáig él, és lapozgat, mondjuk, Mon-
tesquiot vagy Hollenbequet — miként vélekedhet egy ilyen magyar íróról, mint
Krúdy Gyula. Évi ezernyi megjelenô francia regény között egy magyar író könyve
- csepp a tengerben. Holott ez a csepp valójában óceán.
A magyar olvasónak, amikor Krúdy nevét hallja, rendszerint különös érzése támad,
mintha egy régi, titokzatos Herceg nevét mondanák ki, akinek a birodalma határ-
talan volt, hatalma viszont semmi. A magyar olvasó tudja, hogy Krúdy intézmény,
univerzum, egyszemélyes könyvtár. Krúdy egyszerûen beláthatatlanul sok. Írói tel-
jesítménye emberfeletti, ismeretei az ételekrôl, kiskocsmákról, az emberi lélek
mûködésérôl kimeríthetetlenek, élete is sûrû volt, kalandokkal és legendákkal teli,
s miután gyerekkorában — állítása szerint - egy kékfestô kihúzza a beszakadt jég alól,
legyôzhetetlennek hiszi magát. Több párbajt nyer, aztán idôsödvén bevallja, valójá-
ban nem is tudott vívni. Ötvenöt évig él, 1878-tól 1933-ig, talán a legtermékenyebb
magyar író volt, mégis eladósodva hitelezôktôl fojtogatva hal meg egy langyos má-
jusi reggelen.

Már tizennégy évesen riportsorozatot közöl, s még nem nagykorú, amikor nô-
sülni akar. Két házasságából négy gyermeke születik. Második felesége tizenhat éves,
amikor megszökteti, a gyermek éppenséggel addigi szeretôjének a lánya. Akad olyan
esztendô, amikor öt könyvét adják ki, nem csoda, hogy végül áttekinthetetlen
életmûvet hagy maga után, állítólag nyolcvannégy könyv jelent meg az élete során.
Állítólag. Nincsenek, még mindig nem lehetnek pontos adatok. Egy ideig maga is
számolta, hányadik könyvénél tart, de annyi föltétlenül bizonyos, hogy napi tizen-
hat oldal volt a penzuma. Korrektúrával nem feltétlenül törôdött, s ha egy pohár el-
tört a novellája valamelyik oldalán, elôfordult, hogy a következô oldalon valami
keserû likôrt vagy hatvan fokos pálinkát ittak belôle újra. Két életmûkiadás után az
ôt kutató irodalmárok újra és újra találnak tárcákat, karcolatokat, melyek könyvek-
ben azóta sem publikáltattak, a hírek szerint háromszáz ilyen kisszínesnél tartanak.
Korának konzervatív írói megvetették, dilettánsnak tartották, csak mert az elsô vi-
lágháborút követô társadalmi összeomlásban ösztöne, igazságérzete és ízlése a pol-
gári radikalizmus mellé állította.

Szép férfi volt, korának férfieszménye, daliás és erôs, tekintete sütött, a hangja
mély volt, zsongító, a nôket bolondító, egyébiránt maga is kellôen féltékeny, társa-
ságban ritkán szóló, inkább másokat hallgató. Ám ha megeredt a nyelve, ezt maga
Kosztolányi — kiváló költô és író, megannyi francia író fordítója, Krúdy kortársa —
írja, aki egyszer egy kávéházban hallja mesélni, a váratlanul megszólaló Krúdy éppen
olyan költôiséggel fogalmaz, ahogyan a papírra karcolt mondatokat formálja, a távoli
Indiáról, lótuszvirágokról, maharadzsákról mesél csöndes önfeledtséggel. A Mo-
narchiát ismerte, a Felvidéket, az ország szeles, keleti féltekét, az úgynevezett Nyír-
séget, honnan maga is származott, és persze Budapestet, egyébként pedig mindent
ismert, amirôl beszélni kezdett. Holott alig-alig járt Bécsnél távolabb. Márai Sándor
— kit a francia olvasó is jól ismerhet a csonkig égô gyertyák lenge fénye után - egyik
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legjobb regényében a „Szinbád hazamegy”-ben gyönyörû emlékmûvet állít neki.
Szinbád Krúdy egyik alteregója a sok közül.

Vannak írók, akiknek egyetlen szavát sem hisszük, ám e kételkedésben semmiféle
rossz íz, kellemetlenség nincsen. Krúdyt sem kell elhinni, meséi nem a hit jegyében
születnek. Nem azért beszélt a régi, a békebeli, a másik Magyarországról, olyan lo-
vagkorról, olyan gavalléri és nagyasszonyi világról, olyan becsületes, tisztességes
idôkrôl, mintha azok valóban lettek volna. Jól tudta ô, hogy nem voltak. Csak lehe-
tettek volna. Amikor a pályája kiteljesedik, már Kafka, Proust, ThomasMann, vagy
Musil nevei fémjelzik a világi áramlatokat, s úgy teszik, neki mintha nem lenne köze
a 20. századi modern próza újító fejleményeihez, tegyük hozzá bizonytalanul, talán
nem is volt, jobban kedvelte a hagyományos romantikusokat, vagy éppen a natura-
lista Zolát, de föltétlenül meg kell említeni egy határozottan erôs orosz hatást, mely
a Gogol-Turgenyev-Csehov nevû állomásokról vett magához ízeket, képeket, han-
gulatokat és disznóbôr táskával utazó, titokzatos utasokat. Ám amikor a Tiszaeszlári
vérvádról ír riportkönyvet — az esemény többé-kevésbé a Dreyfus pernek jelentôsé-
gének felel meg Magyarországon, amikor is egy kis faluban, Tiszaeszláron, eltûnik
egy gyermeklány, s a felzaklatott közvélemény a helybéli zsidókat vádolja rituális
gyilkossággal - olyan fegyelmezett és pontos a hangja, hogy azt gondolnánk, ma akár
a New York Times, a Spiegel vagy Le Monde oknyomozó riporterei is megirigyel-
hetnék.

Képzelje el a francia olvasó, hogy, mondjuk, Maigret felügyelô nem, vagy nem
csak az emberi bûnök kusza és fojtogató viszonyainak föltárásán munkálkodik a
maga komótos, de eltéríthetetlen és pipafüstôs módján, hanem egyúttal költô is. A
felügyelô egyáltalán nem tartózkodik a francia asszonyok lelkétôl, sem pedig a tes-
tétôl. Éppen ellenkezôleg. Vidéki fogadókban, hol a kerti asztalra kitett sajtok közé
magától esik le, s törik ketté a dió, vagy Párizs külvárosi kocsmáiban teszi a szépet
két nyomozás között. Aztán pedig kedves nô ismerôsei akadnak a normandiai ki-
kötôk halszagú mellékutcáiban, hol reggelenként ötkor zörög el a sánta rákhalász ta-
ligája, mindig keserû likôrrel várja egy özvegy. Vagy egy pireneusi faluban, netán a
Strassbourg környéki udvarházak lankás szôlôkertjeiben ad találkát, hol a félig be-
omlott, repkénnyel befutott présház romjain kellemesen lehet üldögélni, s ha az
ember kicsit a vadvirággal borított törmelék alá túr, könnyen Napkirály korabeli
boros flaskára lel, vagyis nem csak a párisi otthon, a biztonságot nyújtó, és erôsen jel-
legtelen feleségénél ebédel és vacsorázik ez a ködszerû ember — föltétlenül jegyezzük
meg, munka közben például szendvicset soha -, de szerte Franciaországban, min-
denféle roston sült, félig nyers, vércseppel díszített és bazsalikom levelekkel behin-
tett, vagy foszlósra fôtt, fehér marhahúsokat, pirosra forgatott nyúlhús levében párolt
hatalmas gombákat, fûszeres macesz gombócokat, kemény héjú zsömlékben lötyögô
hagymaleveseket, arab mód kisütött birkahúsokat, tenyérnyi kagylókat, parazsak
fölött megforgatott polipokat.

Nos, ha mindezt elképzeli a francia olvasó, akkor biztosan megérti, ki volt Krúdy
Gyula. Simenon hangulatai fojtogatóak, Krúdy költôi látomásokkal megdolgozott
prózáját illatos kék és vörös, olykor borillatú ködök lengték át, s még az emberi ke-
gyetlenséget is a poétika színes szalvétájába csomagolta. Prózája a csábítást szolgá-
latában állt, vélném, írás közben még maga is elcsábult saját magától. Csodás
gasztronómus volt, gyakorlott álomfejtô, modern riporter, epikai antikvárius, a koc-
kakövek és gombamódmegbúvó kiskocsmák urbanisztikusa, biedermeier trubadúr,
érzelgôs kalandor, akut adós, ünnepelt és kitagadott író, az alkohol legmélyebb bugy-
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rait bejáró tragikus vándor, rossz, hûtlen férj, és imádnivaló barát.
Képzelje el a francia olvasó, hogy Krúdy olyan korban kezd el írni — a 19. század

legvége - amikor egy megyei bálra készülôdô, izgatott gróf kisasszonynak — az ifjú
Károlyi Katinkának, kinek férje majd a polgári forradalomhoz adja nevét, rangját,
hatalmát, és a birtokait — a következô tanácsokkal szolgál a nagybátyja:

Egy: Soha ne akarjon a férfinél, aki udvarol neki, többnek látszani.
Kettô: Társalgás alatt kizárólag felszínes dolgokat érintsen.
Három: Ne tegyen nôt ellenségévé.
Ebbôl a szempontból Krúdy a modern gender elméleteknek is megfelel, illetve,

talán, mégsem egészen, hanem azért a nôiesség minden megnyilvánulását feltétel
nélküli odaadással tisztelte, ám többnyire azért, hogy azt a hódítása tárgyává tegye,
és aztán a meghódított lényt különösebb következmény nélkül elhagyhassa, habár
- javára legyen írva - férfi hôsei éppúgy megaláztattak és porszemmé váltak egy
ködös, boldogtalan szerelemben, akár a nôk, asszonyok. Egyébként pedig gyönyörû,
felejthetetlen nôalakjai vannak. Krúdy állandó és elapadhatatlan témája a nô és a
férfi közötti a szerelem, a hódítás, a vágyakozás, a szerzés, az elvesztés, s hogyha
mindez — teljes joggal — rettenetes toposznak tetszik -, akkor hadd egészítsem ki
annyival, hogy soha, senkinél nem találkoztam szomorúbb és rezignáltabb hódí-
tókkal és meghódítottakkal, mint az ô történeteiben.

Nincs ez másként az Aranykéz utca szép napok történeteiben sem. Amikor Krúdy
e novellákat írja, már javában dübörögnek az elsô világháború ágyúi.

Egyszeriben elképzelem, hogy feltámad, s mert igen örvend a francia megjelenés
végett, megjelenik Párisban, és betéved egy gyorsétterembe, melybôl errefelé is min-
den sarkon akad egy legalább. Sápadtan, szent borzadállyal bámulna körbe, ujját
egy kecsapos vértócsába dugva ismerkedne az új ízekkel, hogy aztán végül hátra, a
konyhának nevezett pokol irányába ballagna, s a valószerûtlenül vékony, pattanásos
krumplisütô kislányból néhány mondattal királylányt varázsolna, majd kézen fogná,
s elvinné szépen az Aranykéz utcába.
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