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Nem tudom, miféle szerzet a francia olvasé manapsag, s hogy e francia olvasé — ki
Margaret Yourcenar hullimzé dombjaitdl Nizzaig €l, és lapozgat, mondjuk, Mon-
tesquiot vagy Hollenbequet — miként vélekedhet egy ilyen magyar irérdl, mint
Krady Gyula. Evi ezernyi megjelend francia regény kozott egy magyar iré konyve
- csepp a tengerben. Holott ez a csepp valdjaban dcean.

A magyar olvasénak, amikor Kriady nevét hallja, rendszerint kiilonos érzése tamad,
mintha egy régi, titokzatos Herceg nevét mondanak ki, akinek a birodalma hatar-
talan volt, hatalma viszont semmi. A magyar olvasé tudja, hogy Krady intézmény,
univerzum, egyszemélyes konyvtar. Krady egyszertien belathatatlanul sok. Ir6i tel-
jesitménye emberfeletti, ismeretei az ételekrél, kiskocsmakrol, az emberi 1élek
miikodésérdl kimerithetetlenek, €lete is siird volt, kalandokkal és legendakkal teli,
s miutan gyerekkordban — allitdsa szerint - egy kékfestd kihuzza a beszakadt jég alol,
legyGzhetetlennek hiszi magat. T6bb parbajt nyer, aztan idGsodvén bevallja, val6ja-
ban nem is tudott vivni. Otvenét évig él, 1878-t61 1933-ig, taldn a legtermékenyebb
magyar ird volt, mégis eladésodva hitelezGkt6l1 fojtogatva hal meg egy langyos ma-
jusi reggelen.

Mar tizennégy évesen riportsorozatot k6zol, s még nem nagykord, amikor nd-
siilni akar. Két hazassagabol négy gyermeke sziiletik. Masodik felesége tizenhat éves,
amikor megszokteti, a gyermek éppenséggel addigi szeret6jének a lanya. Akad olyan
esztendd, amikor 6t konyvét adjak ki, nem csoda, hogy végiil attekinthetetlen
életmiivet hagy maga utan, allitdlag nyolcvannégy konyv jelent meg az élete soran.
Allit(’)lag. Nincsenek, még mindig nem lehetnek pontos adatok. Egy ideig maga is
szamolta, hanyadik konyvénél tart, de annyi foltétleniil bizonyos, hogy napi tizen-
hat oldal volt a penzuma. Korrektiraval nem feltétleniil t6r6dott, s ha egy pohar el-
tort a novelldja valamelyik oldaldn, el6fordult, hogy a kovetkez§ oldalon valami
keserti likGrt vagy hatvan fokos palinkat ittak bel6le Gjra. Két életmiikiadés utdn az
6t kutaté irodalmarok Gjra és Gjra talalnak tarcakat, karcolatokat, melyek konyvek-
ben azota sem publikaltattak, a hirek szerint haromszaz ilyen kisszinesnél tartanak.
Koranak konzervativ ir6i megvetették, dilettdnsnak tartottak, csak mert az elsg vi-
laghaborut kovetd tarsadalmi 6sszeomlasban 0sztone, igazsagérzete €s izlése a pol-
gari radikalizmus mellé allitotta.

Szép férfi volt, koranak férfieszménye, dalids és erds, tekintete siitott, a hangja
mély volt, zsongitd, a ndket bolonditd, egyébirant maga is kellGen féltékeny, tarsa-
sagban ritkan sz616, inkabb masokat hallgaté. Am ha megeredt a nyelve, ezt maga
Kosztolanyi — kival6 koltd és ird, megannyi francia iré forditéja, Krady kortarsa —
irja, aki egyszer egy kavéhazban hallja mesélni, a varatlanul megsz6laléo Krady éppen
olyan koltGiséggel fogalmaz, ahogyan a papirra karcolt mondatokat formalja, a tavoli
Indiarodl, 16tuszviragokrol, maharadzsakrol mesél csondes 6nfeledtséggel. A Mo-
narchiat ismerte, a Felvidéket, az orszag szeles, keleti féltekét, az tgynevezett Nyir-
séget, honnan maga is szarmazott, és persze Budapestet, egyébként pedig mindent
ismert, amirdl beszélni kezdett. Holott alig-alig jart Bécsnél tavolabb. Marai Sandor
— kit a francia olvasd is jol ismerhet a csonkig égd gyertyak lenge fénye utdn - egyik
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legjobb regényében a ,Szinbad hazamegy”-ben gyonyord emlékmiivet allit neki.
Szinbad Krudy egyik alteregdja a sok koziil.

Vannak irok, akiknek egyetlen szavat sem hissziik, 4m e kételkedésben semmiféle
rossz iz, kellemetlenség nincsen. Kridyt sem kell elhinni, meséi nem a hit jegyében
sziiletnek. Nem azért beszélt a régi, a békebeli, a masik Magyarorszagrol, olyan lo-
vagkorrdl, olyan gavalléri és nagyasszonyi vilagrdl, olyan becsiiletes, tisztességes
1d6kr6l, mintha azok valdban lettek volna. J61 tudta 6, hogy nem voltak. Csak lehe-
tettek volna. Amikor a palyaja kiteljesedik, mar Kafka, Proust, Thomas Mann, vagy
Musil nevei fémjelzik a vilagi aramlatokat, s Ggy teszik, neki mintha nem lenne koze
a 20. szazadi modern préza 4jité fejleményeihez, tegyiik hozza bizonytalanul, talan
nem is volt, jobban kedvelte a hagyomanyos romantikusokat, vagy éppen a natura-
lista Zolat, de foltétleniil meg kell emliteni egy hatdrozottan erdGs orosz hatést, mely
a Gogol-Turgenyev-Csehov nevii allomasokrdl vett magahoz izeket, képeket, han-
gulatokat és disznobdr taskaval utazo, titokzatos utasokat. Am amikor a Tiszaeszlari
vérvadrdl ir riportkonyvet — az esemény tobbé-kevésbé a Dreyfus pernek jelentdsé-
gének felel meg Magyarorszagon, amikor is egy kis faluban, Tiszaeszlaron, eltlinik
egy gyermeklany, s a felzaklatott kozvélemény a helybéli zsidokat vadolja ritudlis
gyilkossaggal - olyan fegyelmezett és pontos a hangja, hogy azt gondolnank, ma akar
a New York Times, a Spiegel vagy Le Monde oknyomozo riporterei is megirigyel-
hetnék.

Képzelje el a francia olvasd, hogy, mondjuk, Maigret feliigyel6 nem, vagy nem
csak az emberi blinok kusza és fojtogaté viszonyainak foltardsan munkalkodik a
maga komotos, de eltérithetetlen és pipafiistGs modjan, hanem egydttal kolt6 is. A
feliigyeld egyaltalan nem tart6zkodik a francia asszonyok lelkét6l, sem pedig a tes-
tétol. Eppen ellenkezGleg. Vidéki fogadokban, hol a kerti asztalra kitett sajtok kozé
magatél esik le, s torik ketté a did, vagy Parizs kiilvarosi kocsmaiban teszi a szépet
két nyomozas kozott. Aztan pedig kedves nd ismerdsei akadnak a normandiai ki-
kot6k halszagt mellékutcdiban, hol reggelenként 6tkor zorog el a sinta rakhalasz ta-
ligdja, mindig keserd likdrrel varja egy 6zvegy. Vagy egy pireneusi faluban, netdn a
Strassbourg kornyéki udvarhézak lankas szGlGkertjeiben ad talalkat, hol a félig be-
omlott, repkénnyel befutott préshidz romjain kellemesen lehet (1ld6gélni, s ha az
ember kicsit a vadviraggal boritott tormelék ala tir, konnyen Napkiraly korabeli
boros flaskara lel, vagyis nem csak a pdrisi otthon, a biztonsagot nyujto, és erdsen jel-
legtelen feleségénél ebédel és vacsorazik ez a kodszer(i ember — foltétleniil jegyezziik
meg, munka kozben példaul szendvicset soha -, de szerte Franciaorszagban, min-
denféle roston siilt, félig nyers, vércseppel diszitett és bazsalikom levelekkel behin-
tett, vagy foszlosra f6tt, fehér marhahtusokat, pirosra forgatott nydlhds levében parolt
hatalmas gombdkat, fliszeres macesz gombdcokat, kemény héji zsémlékben 16ty6gd
hagymaleveseket, arab mod Kkisiitott birkahusokat, tenyérnyi kagylokat, parazsak
folott megforgatott polipokat.

Nos, ha mindezt elképzeli a francia olvasd, akkor biztosan megérti, ki volt Krady
Gyula. Simenon hangulatai fojtogatéak, Krady koltdi latomasokkal megdolgozott
prozajat illatos kék és voros, olykor borillatd kodok lengték at, s még az emberi ke-
gyetlenséget is a poétika szines szalvétajaba csomagolta. Prozaja a csabitast szolga-
lataban allt, vélném, iras kozben még maga is elcsabult sajat magatol. Csodas
gasztronémus volt, gyakorlott dlomfejtd, modern riporter, epikai antikvarius, a koc-
kakovek és gombamod megbuivo kiskocsmak urbanisztikusa, biedermeier trubadur,
érzelgds kalandor, akut adds, tinnepelt és kitagadott ird, az alkohol legmélyebb bugy-
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rait bejaro tragikus vandor, rossz, hiitlen férj, és imadnival6 barit.

Képzelje el a francia olvasé, hogy Kridy olyan korban kezd el irni —a 19. szdzad
legvége - amikor egy megyei balra késziil6dd, izgatott grof kisasszonynak — az ifja
Karolyi Katinkanak, kinek férje majd a polgari forradalomhoz adja nevét, rangjat,
hatalmat, és a birtokait — a kovetkez6 tanacsokkal szolgal a nagybatyja:

Egy: Soha ne akarjon a férfinél, aki udvarol neki, tobbnek latszani.

Kett§: Tarsalgas alatt kizardlag felszines dolgokat érintsen.

Harom: Ne tegyen nét ellenségévé.

Ebbdl a szempontb6l Kridy a modern gender elméleteknek is megfelel, illetve,
taldn, mégsem egészen, hanem azért a nGiesség minden megnyilvanulasat feltétel
nélkiili odaadassal tisztelte, am tobbnyire azért, hogy azt a hoditasa targyava tegye,
és aztan a meghoditott 1ényt kiillonosebb kovetkezmény nélkiil elhagyhassa, habar
- javara legyen irva - férfi hGsei épplgy megaldztattak és porszemmé valtak egy
kodos, boldogtalan szerelemben, akar a ndk, asszonyok. Egyébként pedig gyonyord,
felejthetetlen ndalakjai vannak. Kridy allandé és elapadhatatlan téméja a n6 és a
férfi kozotti a szerelem, a hoditas, a vagyakozas, a szerzés, az elvesztés, s hogyha
mindez - teljes joggal — rettenetes toposznak tetszik -, akkor hadd egészitsem ki
annyival, hogy soha, senkinél nem talalkoztam szomorubb és rezignaltabb hoédi-
tokkal és meghdditottakkal, mint az § torténeteiben.

Nincs ez masként az Aranykéz utca szEép napok torténeteiben sem. Amikor Krady
e novellakat irja, mar javaban diiborognek az elsg vilaghabora agyui.

Egyszeriben elképzelem, hogy feltimad, s mert igen 6rvend a francia megjelenés
végett, megjelenik Parisban, és betéved egy gyorsétterembe, melybdl errefelé is min-
den sarkon akad egy legalabb. Sapadtan, szent borzadallyal bamulna korbe, ujjat
egy kecsapos vértocsaba dugva ismerkedne az 4j izekkel, hogy aztan végiil hatra, a
konyhanak nevezett pokol iranyaba ballagna, s a valészerttleniil vékony, pattanasos
krumplisiit§ kislanybdl néhany mondattal kiralylanyt varazsolna, majd kézen fogna,
s elvinné szépen az Aranykéz utcaba.
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