
Gerliczki András
Tintagomba

Ülök a H32-esen, száz évvel korábban talán kétkerekû homokfutóban hajtanék. Ta-
nyámra, kutyáim felé két kosár eleséggel, Nagyszállás irányába. Jó negyvenes, álmo-
dozó tanárember, már-már felelôtlen dzsentri, akinek kertôrzô komondora mellé puli
is jut, s hogy jobban mutasson a falka, kerül oda még kettô, keverék, a kontrasztok vé-
gett. Ülök a harminckettesen, ráz a homokfutó, hajnal van, nedves a homokmég, nem
száll por a kerekek után. A harminckettes ablakából éppen a nyírjesi rétet látni, sereg-
nyi gyapjas tintagomba, alakjuk messzirôl, de összetéveszthetetlenül fehérlik felém.
Frissek, keményhúsúak, az éjszaka bújhattak ki a rövidre legelt, harmatáztatta fûszálak
közül, gyapjas kucsmájukat a reggeli ködös levegôbe fúrva. Lassít az autóbusz, de megy
tovább, nincs megálló. Ha volna is, nincs idôm, várnak a kutyák, vár a gyümölcsöskert:
lehullott lombot összekaparni, kiforrott meggybort megkóstolni, deríteni, palackba töl-
teni. Száz évvel ezelôtt magam kotyvasztanék belôle mandulaízû, lassan folyó, mézes-
szirupos meggylikôrt, s kóstoltatnám a szomszéd patikussal, a mérnök úrral, vagy a
Jókai-összest kínáló könyvügynökkel. Holnap is jön a harminckettes, holnap is itt le-
szek én is, de a gombák burka még ma délután rojtosodni kezd, a kucsma pereme ha-
sadozott harangszoknyává tágul, a repedések elfeketülnek, s valamikor a hûvösödô
éjszakában a gombalemezek végén megjelennek az elsô koromszínû tintacseppek. Éj-
féltájon, amikor a pincében a derített meggybor ülepedni kezd, a komondor fehér gyap-
jában elnyúlva alszik a diófa alatt, éjféltájon tehát a kalappá lazult kucsmák sorban
elülnek a nedves fûben, mint kisimult gauss-görbe a gimnazisták számtankönyvében,
s reggelig, mire a homokfutó kereke újra itt gördül a tompa homokban, tányérnyi fe-
kete tócsává folynak szét. Robog az autóbusz, most jobban ráz, mint száz éve a kétke-
rekû, nemsokára odaérek a kertbe, a puli majd körbeszaladja a kilenc meggyfát, szájában
a húslébe mártott kenyérkaréjjal, a komondor majd kettesével szedi az öklömnyi puly-
kafartôt a tálból. Szedheti, kicsontoztam a húsdarabokat, hiszen az ôshüllô-farokra em-
lékeztetô hegyescsont (a faggyúmirigy alatt) megakadna a mohó eb torkán. Ennék
magam is, de korán van még. Ahhoz meg késô, hogy a tintagombákért visszamenjek.
Szárát kicsavarva, a kucsmát tojásos, gombás, húsos, sajtos masszával megtöltve, tepsin
megsütve hatfôs társaságot jóllakatna, ami a legelôn maradt, a tovarobogó homokfutó
után. Persze — írják a könyvek — tintagombához csak vizet szabad inni, meggyboromra
így rá se pillanthatnék. Akit ébredéstôl elalvásig óvni kívánsz, reggeliztesd tintagombás
tojással, itasd Parádi vízzel, bocsásd útra meleg sállal, rejtsél zsebébe túzokfüvet. Tin-
tagombát, köztudomású, olyan réten találhatni, ahol naponta kecske, ló, tehén, bárány
legel — a nyáj mostanában valahol a nagyszállási erdôszélen járhat, nyomában bimbós
pöfetegek, párosan árva csiperkék, boszorkánytojások.

Tanyasi utak fordulóinál, ahol a homokfutó lassít — s köztudomású, hogy az ilyen
lassítások során szívesebben könnyít magán a ló —, tehát az ilyen lópotyadék-kanya-
rokban terem legszívesebben a tintagomba, különösképpen nyirkos, októbervégi reg-
geleken, ha nem éppen akkor, amikor a naptár huszonegyedikét ír.
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Balogh Péter
folyamatos múlt

a ködtestû hajnal érkezése észrevétlen — nem is érkezés ez, mondható egszer-csak-
ottlevésnek, de ez sem pontos, a szél az, mondjuk, ami egyszer-csak-ottvan; ha a puha,
lebegô víz mosódik a rétekre, ha gyöngyház-fényességben úszik az utca, abban a fé-
nyességben, ami egyszerre ragyogó (nedvesen, zajfogón), és matt (szûkítôn és köhög-
tetôn), akkor úgy lehet mondani, hogy ez a köd mindig is itt volt, és talán könnyebb
elképzelni így: az elôkertek, a fasorok, a bokrok és az itteniek kuckói egyszerûen alá-
fordultak ennek a déres derengésnek a Földdel, míg ô, ködléptû október-uraság türel-
mesen várta jöttét a lecsupaszodó nyárnak, rozsdamarta szôlôleveleivel és az
aszúszemekkel közte, a napsugár-bújtató szemekkel, amiken összekeveredik a ködölés
és a harmat, különválaszthatatlanul.

semmi nem látszott a napból — az idô megbotlott volna, vagy megcsúszott volna, ha
nem vigyáz — csak botorkált, lassulón, botos öregember lett belôle, egy árny, baktató. el-
ballagott a fasorok között lépteivel babrálva a leveleket, meg-megállva, mint aki gom-
bát keres. aztán eltûnt. a köd megvirgoncodott — kicsit felfénylett, aztán opálszínt vett
föl, majd elsötétkékült, egyes helyeken pedig úgy megsûrûsödött, hogy szinte kísérte-
tekké állt össze. fölkúszott a házak elôtti gyümölcsfákon, a fenyôkön, elhallgattatta a
madarakat, lenn a kutyaugatásokat különválasztotta és egyedülvalókká tette. aztán el-
hallgattak a kutyák is.

volt ebben az utcában egy ház, aminek az ablakai nem vakultak meg ebben a csúsz-
tatott szürkületben. nyitva voltak, valószínûleg egész éjjel. a nyurga kéménybôl óvatos
füstszalag kígyózott elô, halványan, összekeveredve a nedves léggel, alig láthatón. a köd
addig növesztette magát, míg el nem érte, és apródonként meg nem fojtotta. aztán alá-
bukott, a nyitott ablakok felé.

cipôsarkak kopogása lopott zajt ebbe a tarkaszürke terjengésbe, nôi cipôké, a nyitott
ablakú ház elôtt lelassítottak, aztán nekiindultak megint, majd lassabban lépkedtek új-
fent. a rozsdabarna ruhába öltözött nôi alak már majdnem túljutott a házon, vissza-
visszanézve, aztán megállt, aprót gondolkodott, és visszafordult a porta kapuja felé.
csengetésére nem nyitottak ajtót, mire benyomta a kiskaput — nyitva volt — és odaóva-
toskodott a bejárathoz. egy fehér-szürke foltos macska kerülte meg a ház sarkát, fölné-
zett a vendégre, aztán leült az ajtó elé és mosakodni kezdett, mintha a világon semmi
más dolga nem lenne, ami, ha belegondolunk, így is volt.

— cica, itthon van a gazdád? — kérdezte halkan a nô.
a cica megint fölnézett, de ezúttal nem folytatta a mosakodást — szemét várakozó ér-

zéssel rajtafelejtette a halk hangún.
— cica… — kezdte volna újra a nô, de beláthatjuk, hogy a mondat folytatás-nélküli-

sége teljesen helyénvaló volt. hiszen botorság lenne azt várnunk, hogy a tarka macska
ilyenféle nyájas szavakkal fordult volna a hölgyhöz: „igen, kisasszony, méltóztasson be-
fáradni, gazdám azonnal fogadja önt. szabadna a vizitkártyáját, ha meg nem sértem?”

ámde a félbehagyott mondatnak mégis sikere volt a macskánál. a „cica” szóra neki-
indult, és megkerülte a házat. a nô, kissé fölszabadultan az idegen helyre való bekopo-
gás izgalma alól, reményteljesen követte. hátha ért valamit a macska mégis… aki a ház
hátsó ajtaja elé vezette a vendéget, s ott lecsücsült egy macskaetetô tálka mellett, amely-
ben némi tej fehérlett, és azzal a bizonyos várakozó nézéssel ismét ráemelte aranysze-

56

K r ú d y O m á z s



meit a hölgyre.
— hm… — mondta amaz, aztán még egyszer: — hm! — de ebben már diadal volt. be-

kopogott a hátsó ajtón — azaz, csak bekopogott volna, mert az, abban a pillanatban ki-
nyílt, és kilépett rajta egy férfi.

— mi van, macska? — kérdezte, aztán pár csirkecsontot dobott a cica mellé a hátsó be-
járat teraszának keramitkockáira. majd bement.

a nô kisvártatva utána. valósággal berontott a lakásba, mozdulata féktelenségében
egyszerre munkált sértett büszkesége, hogy szóra, tekintetre semméltatták, illetve két-
ségbeesett bátorsága, hogy hívás nélkül, mégis belép — és még valami, de ez mindjárt
kiderül.

a ház gazdája ebédlôasztalánál ült, és kocsonyát evett. étele fölül közömbös érdek-
lôdéssel tekintett föl, ha van ilyen.

— kérem, uram… elnézést, hogy így váratlanul… nagyon fontos… nagyon fontos
levél…— pihegte a nô egyre feldúltabban — hát nem érti meg! és ha már egyszer végre
ránézett, miért ilyen hideg a szeme, mint a köd, mint a kocsonya!

— talán foglaljon helyet — kínálta a férfi, szelíd hangon.
a nô kibomlott vörösesszôke haja lassan visszasimult az arca köré, mely majdnem-

bíbor színét vesztve, halvány pírokká csitult vissza orcáin. leült a férfival szemben, s
szemeit, ragyogó aranybarna szemeit vendéglátójára vetette, s ekkor ellobbant belôle a
gyors tûz, helyet adva kályha-féle, lassúdó melegségnek. kezeit álla alá kulcsolva kez-
dett beszélni, közben egy pillanatig sem véve le tekintetét a szürke szempárról, me-
lyeknek tulajdonosa fokozatosan abbahagyta az evést.

— kérem, egy levélrôl van szó. elvesztettem… még évekkel ezelôtt, mielôtt elolvas-
hattam volna. nagyon fontos… csak ennyit mondhatok magának… egész sorsomat be-
folyásolhatja, vagy így, vagy úgy — ha sikerül elolvasnom, nagy boldogságom lenne, ha
nem… ha nem…

ebben a pillanatban szemei rejtett forrósága feloldódott, megmélyült, s a rozsda-
barna ruhás nô könnyezni kezdett, kezeibe temetve arcát.

„segítenem kell” — gondolta a férfi — „hisz olyan kétségbeesett, olyan törékeny…
mint egy kislány, leejtett vállaival… aki elveszítette a babáját, fél fülbevalóját, emlék-
könyvét… szerelmét…” megvetô mozdulattal félretolta a kocsonyás tányért, fölállt, és
kezét nyújtotta:

— jöjjön. hogyan szólíthatom?
amaz, inkább a kéznyújtásra reagálva, mintsem a szavakra, földerülô arccal tekintett

rá, kezét kezébe helyezte, s így felelt:
— madelaine vagyok.
haja ekkor világosabb árnyalatot kapott, alakja megnyúlt, mintha hozzánôtt volna

ahhoz, aki atyai biztonság-nyújtással tartotta kezét a kezében, miközben fölkelt ültébôl.
— az én nevem ekrior —mosolygott — a levelek pedig erre vannak- mutatott elôre és

föl, egy kôlépcsô széles lendületû karéjára. a lépcsô fönti vége sötétben volt.
— várjon. kerítek egy lámpát- engedte el a nô kezét, s félrefordult egy szekrényhez.

mire megtalálta azt, amit keresett, madelaine már elindult fölfelé a lépcsôn.
— adja ide, majd én fogom- nyúlt hátra. hangjában volt egy kis hetykeség, egy kis

kapj-el-ha-tudsz. a férfi, kissé meglepve, meggyújtotta a petróleumlámpát, majd oda-
nyújtotta a nônek, aki csak egy pillanatra állt meg, majd föllépdelt, fölszökellt a férfi
elôtt, egyik kezével a lámpát, másikkal ruhájának szoknyarészét fogva. gyönyörû járása
volt, csípôjének ringását pedig az imbolygó lámpafény olyannyira táncossá tette, hogy
ekrior már nem csak a lépcsômászástól kezdte el nehezebben szedni a levegôt. made-
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laine haja pedig ezekben a pillanatokban fekete volt, hollófekete, mint a jeges széllel
teli éjszaka, fekete, mint a szivárvány álmokat ölelô éjfél szirmai.

ekrior, ha észre is vette ezt, nem törôdött vele — legalábbis külön nem, mint ahogy
nem látta külön harisnyás bokáit, karjának ívelô mozdulatát, amivel a lámpát oldalra
tartotta, csak egyben érezte az egészet, egy illatban, s görnyedten loholt utána, már-már
négykézláb, mint egy kutya. a lépcsôsor tetején a nô elbizonytalanodva megállt.

— melyik ajtó az? — nézett vissza a válla fölött — itt három van…
— a középsô- felelt ekrior kiegyenesedve, boldogan, hogy válaszával segíthet. — vár-

jon, majd én…
a szoba, amibe beléptek, telides-teli volt mindenféle kacattal, lim-lommal, csip-

csup dolgokkal. tetôablaka nyitva volt, köd hömpölygött rajta keresztül befelé. made-
laine a szoba közepén terpeszkedô ládára ült, lábait keresztbevetve.

— azt mondtad, a levelek itt vannak, de én egyet se látok — mondta ingerkedôn. —
csak csupa butaságot.

— várj, mindjárt — azzal ekrior egy szekrényhez lépett, és megpróbálta kinyitni, ámde
annak ajtaja be volt ragadva. rángatni kellett.

— mi van, nem megy? — kérdezte a nô kényeskedôn. most szôke volt.
— a fenébe is! — kiáltott fel a férfi. sikerült kinyitnia a szekrényt, de közben megse-

bezte a kezét.
„de béna vagy” — mondta volna madelaine, de ehelyett odasietett ekriorhoz, és ag-

gódva kérdezte:
— mi a baj? hiszen vérzel…— egy illatosított zsebkendôt húzott elô valahonnan, és be-

kötözte a sebet.
rengetegféle levelet találtak, valóságos levél-áradat kavarodott rájuk, fölhalmozódva

a kezük alatt, lábaikhoz csúszva, repkedve körülöttük, beléjük kapaszkodva-akaszkodva,
fölemelve, majd leejtve ôket, becsúszva ruháik alá, eltemetve ôket, aztán szétnyitva,
itatva és etetve képzeletük, majd üres szállodaszobában hagyva ôket, éhesen. volt köz-
tük elszürkülôen szomorú levél, frissenfacsartnarancslé-színû, lelkes levél, elhajló ibo-
lyaszínûen lemondó. találtak rózsabogár-felfénylôszínût, elliluló ultramarint,
kiszürkülô barnát, mint az ôszi bogáncsszár. akadt ragacsos-fekete levél, januárhideg-
fekete, selymes-fekete. leltek trópusi bíbort, rózsamélye-vöröset, parázsrôtet. elôbújt
közülük harmatzöld, abszint-zöld, harsogó pázsitszínû. néha igazi ritkaságot is talál-
tak: psyché-tûzbarnát, pajkos carmen-feketét, ami dühös gyászba hajlott utána. ôsz-
húrjazsong-messzikéket.

de azt az egyet, amiért madelaine jött, ekrior nem ôrizte, nem volt ônála. madelaine
ajkait megint remegtetni kezdte a kétségbeesés. finom ujjait a férfi kezére helyezte, s
csak annyit tudott mondani, elhalkulón:

— kérem, kérem, kérem…
az megértette. egy rozzant asztalhoz ült a tetôablak alatt, tollat, papírt vett… a nô

mögésuhogott hosszú ruhájában, s válla fölé hajolva súgta, hangtalanul, miféle levélre
is gondolt… aztán már csak hallgatott, csak annyit tett, mikor a férfi megakadt, hogy a
vállára tette a kezét…

s mikor látta a sorok és a lapok biztató szaporodását, ellibbent onnan, és a sarokban
fekvô ágyra heveredett, fejét királynôi tartásban fölszegve ekrior felé. annak érzékei
folyton a nô felé tapogatóztak, de kobakját konokul leszegve írt tovább… és tovább,
miközben a nô néha elszenderedett, néha fölpislantott, nyújtózott, gömbölyödött…
tekergett, mint a kígyó.

az asztalnál görnyedô alak pedig egyre darvadozóbb lett. feje néha alábiccent, arcán
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újabb és újabb ráncok jelentek meg, nyaka inasabb és inasabb lett… észre sem vette,
mint hatalmasodik el rajta az éhség. éhes volt a gyomra, éhes volt a szíve, a szeme, a szája
— arra gondolt, hogy fölpattanhatna, és az ágyra vethetné magát, Ômelléje. ivott volna
egy pohár vizet. szívesen rágyújtott volna, hogy aztán cigarettáját félretéve, sült csirke-
combokat tömjön magába. süteményt, csokoládékrémmel, málnakrémmel.

ekkor ebédekrôl írt, hogy ne legyen annyira éhes. mikor madelaine felé nyúló gon-
dolata felizzott, nôkrôl írt, hogy ne legyen annyira vágyakozó. ha megszomjazott, és
bódulatot kívánt, pincékrôl írt, ahol ódon hordókban a hegy leve csak arra vár, hogy a
hordókat csapra üssék.

végül nem bírta tovább. lecsapta a tollat, félresöpörte a felhalmozódott papírt. a haja
ôszes volt már ekkor. fölkelt… szikárrá gyötört alakja az ágy felé mozdult. és az ágyon
nem volt senki. senki.

Béres Tamás
Csokorba kötött szerelmi történet

(A történet egy férfiról szól. Egy férfiról, aki meglátott egyszer egy lányt és azóta csak
ôt látja. Ôt látja, ha becsukja szemét, ha kinyitja, ha felriad álmából, ha elbóbiskol az író-
asztal felett, ha könnyû lánykák között szórakozik, ha mély érzésû lányokkal társalog…
Görcsbe rándul a gyomra, remeg a keze, ha a nevét hallja, izzad és ájulás környékezi,
ha rá gondol. Egy férfiról szól, akit egy nô szerelme tett férfivá, és mégis örökre gyer-
mek maradt, s úgy hiszi sose nô fel igazán.)

Csípôs tavaszi reggel volt, éppen a Pipacs téri kávézó felé tartottam, munkába menet,
gondoltam, megiszom egy kávét…

Vidékrôl jövet sose volt idôm kipihenni magam. Nincs idô az alvásra, már hajnal-
ban útnak indul az ember Pestre, ilyenkor célszerû, ha kitöltjük az idôt egy komoly
szakmai vitával. Most is így tettem s ebbe bocsátkoztam egy Nyírségi barátommal a bor
és az irodalom kapcsolatáról. Sajnos nagyon rövid volt az éjszaka és a hajnal, így a vita
igazi, az irodalmat érintô részére már nem jutott idô. Majd legközelebb. Karikás sze-
mekkel szálltam fel a vonatra, s bóbiskolva ültem le az elsô fülkébe, mely három lump
alak mellett egy szegény parasztcsaládnak is helyet adott. A meglett szegényes kinézetû,
mély szénaszagot árasztó férfiak egész úton kártyáztak, néha meghúzták a kabátjuk alá
rejtett flaskát, néha rám néztek, hogy szálljak be én is, nagyot nyeltem, s mondtam,
hogy nem szeretem a kártyát. Bár idôvel változhat az ember, s változhatok én is. Még
talán a kártyát is megszerethetem, meg egyéb dolgokat, melyeket még nem is ismerek,
olyan nagy ez a világ.

Hosszú volt az út, a vonat lassan haladt, volt idôm gondolkodni a világ nagy dol-
gain, de mielôtt komoly következtetésre jutottam volna, célba értünk. Pest édes város.
Sûrû levegôje rögtön megcsapott. Éreztem a hétfô fuvallatát, ahogy az arcomba csap,
akár a fôszerkesztô állott, pipadohány illatú, keserû lehelete, ahogy azt kiabálja néhány
óra múlva az arcomba, hogy „határidôôôô!”. Ilyenkor mindig nyugalomra intem és
megkérem Istent, ne hagyja soká szenvedni. Persze Isten furcsa szerzet, néha ô is el-
bóbiskol. Hideg szél vágott az arcomba, ilyen hideg szél talán csak a Nyírségben van
télen, beleborzongtam. Kis ország ez, talán elhoztam a szelet magammal? De hát mihez
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kezdek itt vele?
…A Pipacs felé tartottam, a kis fekete fa ajtós kávézó felé, melynek hatalmas üveg-

ablakaira aranyozott betûkkel volt felírva Kávéház. Az á és az é betûkrôl már majdnem
teljesen lekopott az ékezet, így aki elôször járt arra úgy is olvashatta: kavehaz. Kavehaz.
Ez meg olyan párizsias, gondoltam, még ha ma már, inkább mégis pestiesnek látom.
Már a téren érezni lehetett az erôs kávéillatot és a felmosott padlóból áradó mély fa és
petróleumillatot, ami anyám konyháját idézte, talán ezért is szerettem ide járni.

Ma már nincs meg a kávéház, a múlt hónapban szatócsboltot nyitottak itt, a tulaj-
donos Bécsbe költözött egy hajóra, ahol gombát szándékozik termeszteni. Mi furcsa vi-
lágot élünk!

A kávézóban a sarokba ültem, szabad volt a törzshelyem, kértem a napi újságot és a
feketét, két cukorral, erôsen, egy kis snappszal, csak a másnaposságra. „Egy rendkívül
hasznos könyvecske hagyta el a sajtót nemrég, dr. Csillag Gyula, magán egyetemi tanáré, az alko-
holizmus borzasztó hatásairól. E szerint mi iszunk derûre-borúra, és szidjuk az angyalát a gaz
korcsmárosnak, ha feieruntot mer emlegetni, mikor mi éppen ama thémát tartjuk a világ legaktu-
álisabb kérdésének, hogy a negyvenkrajcáros asztali bor jobb-e, vagy a hetvenkrajcáros somlói. (…)
A doktor azt szeretné, ha Jánosnak, amikor bekiáltja a söntés ablakán, hogy: — Mór bácsi, adjon
egy fél liter pálinkát hitelbe! Arra azt kiáltaná vissza a kocsmáros, hogy — Kedves szomszéd, a
XXXVI. Törvénycikk 3. pontja szigorúan tiltja ám a korcsmás hitelt; nem tudja? — Hát nem adok.
(Hát hová megy a világ?) Mert egy liter talán — szíves engedelmükkel — nem öli meg az ember-
eket.”1

S közben olvasom a napi sajtó, egy múlt heti gyilkosságról is beszámol, ahol az ifjú
ara szerelemféltésbôl vágta el éjjel az ura nyakát, majd felakasztotta magát a konyhában.
A szomszédok már elôre sejtették az eseményeket, jelezték is a csendôrnek, hogy gya-
nús alakok jártak a házban. S bár néhány napja történt mindez, már mesélik, hogy az
asszony szelleme visszajár kísérteni és megcsörgeti a konyhában az edényeket éjsza-
kánként, közben halkan sír, könnyei mint apró gyöngyök úgy koppannak, csengenek a
kockakövön. Szörnyû tragédia, még jó, hogy a szomszédok figyeltek a családra, mily tra-
gédia lett volna, ha közömbösek ôk is. Lecsapom az asztalra az újságot. Elég volt a szo-
morúságból! Irány a szerkesztôség, irány a határidô és a porszagú paksaméták! Itt a
tavasz!

S ebben a pillanatban egy angyal suhant el a kávéház poros ablaka elôtt. Egy röpke
pillanat, egy gondolat töredéke volt csupán, de évszázadok múltak el szívemben, örök
nyár gyúlt a lelkemben s oly jó lett volna megállítani a pillanatot, hogy nézhessem
örökké, örökkön-örökké. Édes arca, rajta a pír mint a zsenge barack, barna, göndör haja
mint a legdrágább bársony, bôre mint a legszebb keleti selymek. Felpattantam a rozoga
székrôl, hanyagul dobtam pár forintot a pincérnek, vagy csak akartam, lekaptam a ka-
lapom és a kabátom a fogasról és mint megvadult orkán úgy csaptam be magam mö-
gött az ajtót és robogtam e drága fénysugár után. Pár perc se kellett s távolról láttam,
megtaláltam a hölgyet, ki újra felébresztette alvó szívem, szunnyadó sejtjeit. Egy kapu-
aljból figyeltem, ahogy társalog az utcán egy másik hölggyel, ahogy könnyedén to-
vábbtipeg, az egyik boltból a másikba libben. Órák és órák teltek el, de ki tudja mennyi!
Ki számolja ilyenkor a perceket, ha a világ örök.

De ki lehet ô? Honnan-e földöntúli báj? Hol nôtt-e zsenge virágszál? Oh, bárcsak
szagolhatnám, bárcsak testemhez szoríthatnám, érezhetném illatát a bôrének, ajkait
csókolhatnám… Szinte felfût e kéj! A föld felett járok, nem bírom tovább, meg kell is-
mernem e gyémántot!

S közben kisütött a nap, madarak énekeltek a rügyezô körúti fákon, lágy langyme-
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leg szellô vitte a szerelmet a levegôben, embertôl-emberig. Éreztem, a közeli virágárus
rózsáinak bódító illatát, a pékség édes kalácsának mennyei ízét, hallottam, ahogy ezer-
nyi óra kattog a szomszédos órásnál (vagy a szívem), szinte éreztem, hogy szívem höl-
gye mit gondol, s közben egyre közelebb szálltam, repültem hozzá, szinte már éreztem
mézédes parfümje illatát… Közelebb, s közelebb… végül megszólítottam:

- Édes hölgy, kedves kisasszony! Ne vegye tolakodásnak, de oly régóta figyelem, nem
bírok betelni földöntúli látványával, arca ragyogásával, mosolya tüneményességével,
nevetése csengésével… Bocsásson meg, engedjen helyet szívében és hallgasson meg!

- Mit képzel? — nézett rám tanácstalanul, meglepôdve — azt hiszi, én egy könnyûvérû
hölgy vagyok, aki csak úgy szóba áll idegenekkel? — s közben nézett rám édes madár-
szemeivel. Oh édes hölgy!

- Bocsásson meg, ha megbánottam! Nem akartam tolakodó lenni! De egy percet
sem bírok ki tovább Ön nélkül! Itt menten meghalok, ha nem ismerhetem meg… - s
eközben a virágos bódéhoz értünk, ahonnan egy apró csokrot vettem le, s nyújtottam
közben a hölgy felé, s mentemben dobtam oda néhány forintot az árusnak, vagy csak
akartam, s szabad kezemmel levettem a kalapom és a mellkasomnak szorítottam, úgy
kértem, mély elakadó hangon… - fogadja el ezt a virágot, mely csupán megközelítheti
az ön szépségét, illata édes, akár a tavaszi kert…

Megállt, felém fordult, arca rózsaszín lett, lesütötte szemét és csengô hangján ezt
kérdezte:

- Zavarba hoz uram, nekem nem szoktak ilyet mondani a férfiak, nem futnak az
utcán utánam, mint maga, nem adnak virágot… kérem Ön se zaklasson, hagyjon
utamra menni! Mit akar tôlem?

- Ne kosarazzon ki drága virágszál! Engedje meg, hogy holnap újra lássam, hogy vi-
rágot vehessek Önnek, hogy holnap és minden nap bókokkal szórjam tele az utat
amerre jár…

- Fura egy alak maga, hallja e! Meglátom. — vonta meg a vállát, s mosolya már azt
mondta, holnap újra láthatom. Elvette kezembôl a virágot, megszagolta és rám nézett.
— Holnap…, holnap…. Talán újra erre járok, talán újra vehet nekem virágot…Ki tudja.
Bár, lehet, hogy minden nônek ugyanígy udvarol, csapja a szelet, akárki legyen is az,
honnan tudhatom?

Ajjaj! — gondoltam - nem lesz ez jó, még megvallom az igazat, alig egy perce isme-
rem és máris legyek ôszinte, nem elég, hogy szerelmes vagyok, ég a szívem, lüktetnek
az ereim, s a föld felett röpködöm…De itt az ideje komolyan venni az életet! Az igazi
szerelem, ha rátalál az emberre, nincs kiút, egy örök életre szól. Amíg világ, a világ!

- De mit gondol kisasszony! Ne mondjon ilyeneket! — hajoltam meg elôtte — Bizto-
síthatom, tisztességesek a szándékaim, engedje meg, hogy holnap és azután és azután,
is láthassam, boldoggá tenne vele!

- Ki tudja… meglátom, …Hmmm, holnap ugyanitt, aztán majd meglátjuk, uram!
Hanem, még be se mutatkozott, kit tisztelhetek Önben?

- Bocsásson meg! Krúdy Gyula vagyok, tisztességes szándékkal, tisztelettel!
- Az újságíró Krúdy?
Oh, hát ismer gyönyörû violám? Hát már hallott rólam drága madaram? — jutott

eszembe — még, hogy újságíró, az hát! Ha kell író, ha kell novellista, költô, világfi! Mi
kell még? Az leszek, amit akarsz, drága anyalom!

S közben e tündér hölgy arca édes rózsaszínbôl zsenge pirosba váltott, kecses ka-
csója megmarkolta a virágot és a képembe vágta:

- Az a Krúdy, aki mindenféle hangnemben ír a szépasszonyokkal, holmi nôcskékkel
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való éjszakáiról, maga pojáca, maga… maga kujon! Hagyjon békén, mindjárt csendôrt
hívok! Segítség! Segítség!

Ezzel elrohant. Én pedig ott álltam, arcomban egy kisebb csokor virággal, szívem-
ben a mély szerelemmel, bôrömön a tavasz édes illatával, s eszembe is jutott egy szer-
kesztôségi délután, amikor egy barna lánykától kaptunk levelet, édes parfume-illat szállt, megtöltötte
a szerkesztôséget, mely levelet, nagy hévvel, mosolyogva, szinte kéjjel olvastunk. A hölgy a szer-
kesztôt dicsérte, szegény Krúdy Gyulát pedig a férfiak szégyenének állította be, mert nagyon szeret
a szépasszonyokról írni. Hát’ már ez is baj!? Hozzáfûzte azt is, hogy nagyképû vagyok, mert sze-
retek „ figurázni”. Istenem. Hát’ már ez is baj!? 2

Most már a levél íróját el is tudom képzelni, s tudom azt is milyen a szerelem, s mi-
lyen veszélyes minden édes földi érzés, még, ha oly röpke is mint e mai…

S azóta is görcsbe rándul a gyomrom, remeg a kezem, ha az imádott hölgy eszembe
jut, izzadok és ájulás környékez. Ilyen hát a szerelem, így tett a szerelem férfivá, és ma-
radtam mégis örökre gyermek, s talán sose növök fel igazán.

JEGYZETEK

1 Krúdy Gyula: Az iszákosság korlátozásáról, Krúdy Gyula összegyûjtött mûvei 7. Kalligram, Budapest, 2007.
2 Krúdy Gyula:Május Kalendája, Krúdy Gyula összegyûjtött mûvei 7. Kalligram, Budapest, 2007. 28-29. o.

Nagy Zsuka
ordenáré fogadó

pongyolában dülöngél az este,
parfümje ablakod alatt, kezében pezsgôs
üveg, kibontja száz szeretô,
betört ablakok zaja, minden éjjel
más illat keveredik akáccal,
így megismersz minden nôt —

…

szöktetik az aranybányásznét
hajában fésû a vágy, simítja,
szôke haját, mint mohó szeretô
szeméremajkát —

a nyíri vínó a hibás, tirpák, tôs
és gyökeres, nyírségi részeges,
aki bírta hát, itt foglalt hont,
szalmatetôt, itt lesi a kancsal
szeretôt
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mint szajha fülében
ócska klipsz, látszik csak a
hold, az egész utca, egy kétes hírû kocsma
sok habbal csapol éjfél után a kocsmáros

és úgy ütöd az idôt, mint a kondás,
a részeg disznó jelent, teljen, múljon,
történjen …

a párnák alatt ôsöktôl fennmaradt reskontók
száz éves perek…

a nyírségben

ilyentájt részeg kurjant az utcán. —
mindnek benczi húzza, vonóját kíséri
hajnali szél, beleakad zöld, vörös, sárga
levél, és egy tücsök ciripel a kállói házon
hiába, omnibuszra várva óbudára,

és itt vannak mind
florentint, fáni, imola, lenke, fruzsina,
anna, paula, amélia, judit, majmunka, mária
és minden nôi név a naptárba

nyíregyháza, miskolc, kassa, podolin
nagyvárad, debrecen minden állomáson
és megállóhelyen
velôs piritós fehér kenyéren

földön és égen utazó, postakocsikba
búvó, hûtlenkedés, vagy szerelem?

és a deszkafalba vésett monogram
egy rég felszámolt kuglizóban
hologramja letûnt idôknek

bujtos áztatta fehérnemûk tûnnek,
és rákezdi nótáját egy emlék a sarokban,
melletted lépked krúdy fekete zakóban,
nézz hátra, látod, a szekéren
még most is itt kering egy
halott, kit egy szeretôje sem
vallott sajátjának —

a busi nôk, mint a halálnak
nagyasszonyai, mennyasszonyai,
szeretôi mormolják a feloldozást
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örök búcsújárásra ítélt halotti
kocsiját, mint bölcsôt, kisdedet
ringatják

itt kering egy rossz ló tehát,
ezeregyéjszakát hoz,
szerelmet, reményt és
vele reménytelent —

akácost égetnek,
sóstón kiömlött temperák,
szivárványszínû szemfedelet
szô penelopé és majmunka,
de két múlt sem tesz ki egy jelent…

sötét szobában hívatlak elô, színek
és szeretôk valaki mindig jobban szeret,
valaki mindig vár, valaki mindig
szô

second hand world
(jelentés a 08-astól a krúdy-omázsra)

a lebbencs tésztás utcákból
már egy tányérnyi múltat sem lehet
fôzni…

gyomorbajos világ ez, Gyula —
hogy mi maradt:
a sóstón szindbád panzió ’d’ nélkül,
az ôszi nap, fagyöngy, majmunkák
húslevesei, kállói úti fák…

és szerelmek pedig nincsenek,
csak mániák és antropológiai kapcsok…

színpadok, szindbádok, szinbadinák
bádogosai egy fedél nélküli életnek

egy oldaltáskányi stafírungot sem
hagyott ránk a múlt, egy árva
tulipános ládát…

látod, én is a nyíri fészekben ülök,
szerda, piacnap, fél alma a sláger
(21.századi láger)
a csarnokban kolbász, csípôs paprika,
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puha, friss kenyér, kulináris, tudok élni —
tiszta te vagyok, Gyulám…

nem elegáns kiszolgálás, kis büfé,
fém vödörbôl veszik ki a gôzölgô kaját…
eszem a könyöklôn, belelépek egy csulába —
vajon, te köpködtél-e a lebbencs tésztás utcán?

jobbra a hentes árunál eszelôsen röhög egy nô

arca, mintha gyurmából gyúrt, elcseszett
maszk lenne Bacchus kocsmaasztalán…

csak maga mondott igazat szindbád,
csak maga mondott igazat…

mormolja
és kezébôl kiömlött a földre fél körte,
jobbra, az asztalokon koszorút fonnak,
a virágáruslány maga elé néz

maga jó ember, szindbád
maga jó…

a bejáratnál, a vellában, egy szôrös
fülû férfire kacsint a pékné…

a kolbász után, sörözöm a nyíriben,
mivel nô vagyok, mellém férfi dukál,
sörtárs, csak semmi érzelem

minek az a szerelem majmunka?

kockás a terítô, és 180 forint egy
egész üveg borsodi…

mindig, ha rád gondolok, latinovics
jut eszembe, ahogy a fácán után marhát kér…
és azok a nôi kalapok, a huszárik filmben…
(biztos hülyén állna rajtam…)

nem tudunk mi igazi nôk lenni már, szindbád,
ti sem igazi férfiúk, de mindenkinek van egy
szindbádja, de nem minden férfi szindbád…

(minthogy nem minden bogár rovar,
nem minden rovar bogár…)
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a kocsma elôtt rezedát árul egy aszalt szilvafejû
egy malterképûvel folytat eszmecserét

csak tudnám, miért pucolják a nôk olyan dühösen
a sárgarépát…
hát ne éljen eduárd?
krákog a csocsógép mellett egy roma nô, akinek
az elôbb 25 ezret perkált ki a játékautomata
és négy nyíri bárd a pultnál áll, és már remegô
kézzel fogja meg a poharát…

mit kell csinálni a szívvel, hogy megfiatalodjék?

— mondanád —

zsebedbôl egy kendôbôl hajtincset vennél elô,
melybôl egy illat, egy ôszi nap bújna…

én nem tudom mi van itt, Gyula,
mennyi eltûnt idô, elszámolni nem
lehet, a jelen mindent felél, kígyót
melenget a keblén a múlt, ez a strici
jelen, azzal a sci-fi jövôvel…

és már arra sem vagyok kíváncsi,
hogy minek örülhet az ember, ha magyar…

inkább megkóstolom a fél almát,
a mérgezet felét, mellé ’á’ menü vár
és egy olyan élet, melybôl már rég
kimagyaráztam magam —
Gyulám

szervusz…

(kérlek ne haragudj, hogy tegezni mertelek,
de az a pimasz fiatal maszk arcomra száradt…)

Csabai László
Téboly

A Királyi Katolikus Fôgimnázium („Kirkat”) Vasvári Pál utcai épületének monumen-
tális kapuzata katedrálisokkal felveszi a versenyt. Ahogy a szakrális tér háromszög alak-
ban sorakozó szentek szobraival kezdôdik, itt a haza — katolikus — nagyjainak
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dombormûivel találkozik Szindbád, a nyárligeti detektív. Máskor sorra szemrevételezi
ôket. Most nem foglalkozhat velük. A bejáratnál tömeg. Fotóriporterek és járókelôk
faggatják a diákokat, s ôk rémülettel-fontoskodással adják tovább a borzalom részleteit.

— Iskolánk legsötétebb napja. Hatvan évig még gombostûlopás sem történt, s most
hirtelen ez a tragédia. Iszonyat. Mérnökök, orvosok, egyetemi tanárok százait adtuk a
nemzetnek, és tessék: így ismer meg minket az ország. Mert ezek a gátlástalan újságí-
rók aztán csemegézni fognak a dolgon, elhiheti! — fogadja az aulában, kezét tördelve,
Kenderessy, az igazgató, egy igazi tölgy-termetû alak, akinek, szinte érezni, mellkasára
forrt a védôpajzs. Mikor Szindbád szüleivel Bagdadból hazatelepült, ô maga is itt vé-
gezte az elsô két gimnáziumi osztályt, s Kenderessy már akkor tanított. Most pedig egy-
korúaknak tûnnek. „Van, akin nem fog az idô.”

— Akkor menjünk! — felel határozottan a felügyelô. — Hol kezdôdött?

Nem valódi tanteremben állnak. Minden oldalról polcok határolják a könyvtárból le-
választott helyiséget.

— Teremhiány van, a kisebb csoportokat, mint a latin elôkészítôsöket, itt helyezzük
el.

A földön hatalmas vértócsa. Felülete dermedt, egyik szeglete pedig már meg is szá-
radt: itt feküdt az áldozat. Demég a padban kapta ez elsô ütést, mert azt is telefröcskölte.
És a könyvek gerincén is véres kéznyomok: próbált menekülni.

— Hányan voltak benn?
— Hatan mindössze. És persze a tanárnô.
— Tovább!
Az igazgató mutatja az irányt, de a véres cipônyomokat követve Szindbád egyedül is

eltalálna a nôi mosdóba.
Itt annyi a vér, hogy szinte nem is látszik a fülke fehér fala. A földön kulcscsomó, rajta

kicsiny bicska, almahámozó.
— Pár perc alatt kiértek a mentôk, és mégis…
— Ha valaki elég hosszan vágja fel az artériáját, pillanatok alatt elvérezhet. Pláne, ha

elôtte fut, és gyorsan ver a szíve. Hova vitték?
— A kápolnába. Nem is tudom, mit kell kezdeni vele. Az iskola tanárait és diákjait a

saját kápolnánkban szoktuk felravatalozni. De ott még nem tartunk. Elviszik boncolni?
Igazságügyi szakértô szükséges?

— Nem hiszem. Én legalábbis nem kérek. A halál oka nyilvánvaló.
A kápolna egyik oldala csupa festett üvegablak, Szent Margit legendájával. Meglepô

eme nem ódon szárnyban. A kis oltár elôtt nagy tanári asztal, azon a halott, sötétítô
függönnyel letakarva. Szindbád hiába várja, hogy a másik fölhajtsa, neki kell megtenni.
Apró, törékeny kis testet talál. Látta már a városban, amint könyveivel a hóna alatt az
apácák szállására siet, lehajtott fejjel, mintha valami miatt, nagyon-nagyon szégyen-
kezne, mintha mindenkitôl elôre bocsánatot kérne, mert él. Bizonyosan a hatalmas
vérveszteség miatt is, de a detektív úgy érzi: a szerencsétlen visszazsugorodott gyer-
mekméretûvé. Aszott arca és orra nem fintorával, hanem szürkeségével rémít. A ruhája
is szürke. (Már ahol látszik az eredeti színe a vértôl.) És kopott. Nem rongyos, csak
agyonhordott. Szindbád közelebb lép a nôhöz, hátrasimítja csapzott haját. És ekkor fel-
fedez benne valami fájdalmas szépséget.

Az elsô, egy tanyabokri tisztes gazdálkodó fia, csak magára a tettre emlékszik.
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— Vergiliust fordítottunk. Nekem a ’fero’ ige ragozását kellett kikeresnem a szótár-
ból. A könyvespolcnál álltam, háttal a többieknek. Mondott-e valamit Brémer a tanár-
nônek, nem tudom. Elég nagy zaj szokott lenni a felkészítôn. A tanárnô nem igazán tud
rendet tartani. Mondjuk, én meg Valér csendben vagyunk általában, de a többiek foly-
ton zajonganak. Szóval csak a nagy csattanásra fordultam meg. Ekkor törte ketté a ta-
nárnô Brémer fején a partvisnyelet. A halántéka azonnal elkezdett spriccelni. Felállt,
támolygott, vérben volt a szeme. Összekulcsolta kezét a tarkóján. Ekkor Tekla néni a fél
partvisnyéllel a lábszárát kezdte ütlegelni. Brémer üvöltött és próbált volna elmene-
külni, de csak a könyvespolcig jutott el. Nekidôlt, de lecsúszott, mert a tanárnô tovább
ütlegelte. Mikor a földre rogyott, megfordította a nyelet a tanárnô, és a szálkásra tört vé-
gével a gyomrába döfött. Sokszor. Közben mindketten hörögtek, nem értettem, mit.
Aztán a tanárnô rányomta nyakára a nyelet, két oldalt rálépett, a nyél másik felével
pedig, hát, szóval…, oda a lába közé sújtott. Sokszor egymás után. Közben Brémer feje
alatt már vértócsa gyült. Pedig nem lehetett az egész több, mint egy-két perc. Ekkor
végreMájer Sanyi észbe kapott, és kirohant. Mi utána. A többiek az igazgatói iroda felé
szaladtak, de én észrevettem, hogy Báthory tanár úr az udvaron tart gimnasztikaórát. Mi
értünk vissza elôször. Tekla néni már nem volt benn. Brémernek a száján bugyborékolt
a vér. Öklendezett. A tanár úr a szájába nyúlt, engem kiküldött. Akkor érkeztek meg a
többiek az igazgató úrral. Benéztek, az igazgató úr letérdelt, de Báthory tanár úr ráki-
áltott, hogy a mentôket hívják, és a tanárnôt keressék. Ekkor Szilvási néni az irodából
ordítani kezdett. Megtalálta Tekla nénit a mosdóban. Odarohantunk. Még élt. Jobb
kezét végighúzta arcán. Mindkét inge szárán ömlött a vér. Aztán lefordult a kagylóról.
Valér lekapta zakóját és rányomta az egyik csuklójára. Rohangált mindenki összevissza,
megjelent Aszalós tanár úr, aki biológiát tanít, és valami kötést vagy nyomást emlege-
tett, meg, hogy engedjék be, ugyanis sokan voltak, elállták az útját. Én akkor elmentem,
nem tudom mi történt azután…

Arra a kérdésre, hogy látott-e az utóbbi idôben valami szokatlant Galamb tanárnô vi-
selkedésében, annyit felel:

— Már mondtam: sokat engedtünk meg magunknak. Ránk szólt sokszor, de nem or-
dítva, mint Kovács vagy Liebherr tanár urak szokták, és nyakleveseket sem osztott, mint
Kovács és…

Amásodik, ahogy belép, már fordul is vissza.. Anyja rántja ki, aki ekkor érkezik meg.
„Mészárosok, felelôtlen gazemberek, így bízza magukra az ember az egyetlen gyer-
mekét?! Elmebetegeket vesznek föl tanárnak?!” — ordítja végig a folyosót.

A harmadik, egy annyira vörös, hogy szinte már piros nyakigláb, emlékszik, hogy
Brémer többször is visszafeleselt a tanárnônek, ocsmányságokat mutogatott a háta mö-
gött, közvetlen a támadás elôtt pedig, mikor az felszólította, hogy írjon le újra helyesen
egy mondatot, dühösen földhöz vágta füzetét. Érte lehajolván kapta az elsô ütést.

A következô az a bizonyos Valér. Míg az elôbbiek kedélyállapotát a pánik utóhatása
és a vonzó fontosságtudat együtt határozta meg, ô mély apátiába süllyedve ül. De amúgy
is olyan komoly, szomorú arcú fiú lehet. Vézna, karjai aránytalanul hosszúak. Kék
szeme, magas homloka értelmet sugároz. Nyilvánvaló, hogy titokban verseket ír. Tor-
namez van rajta, csak ezt tudta felvenni beszennyezôdött ruhái helyett, mert szülei még
nem érkeztek meg. Némaságát csak vacogva koccanó fogai oldják, pedig a kinti fülledt
nyárelô itt benn is csak kellemesen meleggé csillapodik. Aztán egy könnycsepp jelenik
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meg szemében. Lassan legörög az arcán. Szindbád várja a következôt. Nagyon nehéz
vajúdás után születik meg. Ezt nem hagyja lefolyni, nagy májfoltos kezével letörli. Az
esettel kapcsolatban ugyanazt mondja, mint az ôt megelôzô.

Szindbád igyekszik nyomozásai során nem osztozni mások szenvedésében, külön-
ben elfolyna ereje, de ez gyakran nem sikerül. Most sem. Vigasztalni próbál.

— Tehát maga itt az elsô latinos. És? Hova tovább? A Pázmányra?
A fiú most elôször néz föl rá, most váltja fel elôször benne egy pillanatra valami más

a bánat apátiáját. Ez is apátia, de ez az igazságtalanság kényszerû elviselésének apátiája.
— Felvennének és tandíjkedvezményt is kapnék, mert négyen vagyunk testvérek, de

én nem Pestre, hanem Oroszországba megyek.
Szindbád nagyot harap a pipaszárba.
— Hogy?! Hogyan?! Hisz még olyan fiatal, szinte gyermek…!
— Évvesztes vagyok, szeptemberben töltöm a 19-et. Berukkolok. Csak az érettségiig

engedélyeztek halasztást. Utána jön a kiképzés.

Az utolsó diák apjával együtt ül le Szindbád elé. Ô is elmondja, hogy mint matúra
elôtt álló, ráadásul kiemelt öregdiákok, túl sokat megengedtek maguknak. Nehezen lehet
érteni, mit beszél, mert hadar, ráadásul apja sûrûn nyakon vágja.

— Azért ne tessék hinni, hogy annyira átkozottak vagyunk. Három és fél évig nem
volt velünk sok gondja a tanárnônek. Most bolondultunk csak meg, a végén. Brémer
kezdte, valami illetlen megjegyzést tett, és a tanárnô nem bûntette meg érte. Erre aztán
mindnyájunkkal elszaladt a ló. Valért kivéve. Ô, ha mi versenyeztünk pofátlanságban,
akkor is csak ült és hallgatott. Különben mindig ilyen volt.

— A tanárnô fenyegetett?
— Nem. Hát éppen ez az! Emlékszem, mikor átjöttem a polgáriból, volt egy égetni-

való gyerek az osztályban. Nem üvöltözött vele, de megmondta neki: ha nem csillapo-
dik le, az igazgatónál fog kikötni. Úgy is lett. És repült. Nekünk eltûrte. Sôt, ha órán
kívül találkoztunk, ugyanolyan kedvesen beszélt velünk, mintha semmit sem változ-
tunk volna. Brémert leszámítva.

— Hogy érti?
— Legalábbis egyszer láttam, ahogy a Malom utcán kiabálnak. Arra van a menza…

Gondolom, felelôsségre vonta, s még annak állt feljebb. Ez is olyan hihetetlen. Ha egy
diák ordibál egy tanárral, annak repülnie kellene, legalábbis…

Egy hatalmas nyakleves zárja le a mondatot.

— Üljön már le végre! Így nem megyünk semmire! — szól rá Szindbád határozottan,
a hol magát hibáztató, hol az intézményét féltô igazgatóra. — Úgy. Galamb tanárnô,
hogy jött ki az osztályokkal?

— Többé-kevésbé jól. Ezek a gyerekek már nem olyanok, mint mink voltunk annak
idején. Ezek már charlestont táncolnak hétvégén, nem Petôfit meg Aranyt, hanem rém-
történeteket olvasnak, és tavaly az egyiket elkapta az ügyeletes, hogy a WC-ben do-
hányzott. Ilyet sem tudtam volna elképzelni pár éve!

— Korábban ütött meg diákot?
— Nem. Bár én egyáltalán nem vagyok ellene esetenként egy-két pofonnak. De ô, ha

nem bírt valakivel, leküldte hozzám. Én aztán elrendeztem a dolgot.
— Sokszor elôfordult ilyen?
— Nem. A diákok az igazgatótól jobban félnek, mint egy tanári pofontól. Tekla nem

volt a határozottság mintaképe, de azért elboldogult a gyerekekkel. Nem rosszabbul,
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mint más. És a szakjához nagyon értett, még tankönyvírásba is belevágott. Nem fogom
föl ésszel, mitôl háborodott meg. Ez a felkészítôs csoport kicsit elkanászodott, hallot-
tam hírét, de hát már csak pár hét van az érettségiig!

— Családja van?
— Szülei meghaltak. Anyja még kiskorában. Apja pár éve. Ô gondozta. Ideköltöztette

magához, mert amúgy erdélyiek, a Küküllô mellôl származnak. Albérletet vett ki, ott
laktak. Mikor meghalt, visszaköltözött az apácákhoz, ott van a pedagógusszállónk.

— Testvérek? Rokonok?
— Testvére nincs. Rokonai vannak, mert arról sokat beszélt, merre bolyongott gyer-

mekkorában, hol, kinél nyaralt, de szerintem évek óta nem járt szülôföldjén.
— Közlékeny volt vagy inkább visszahúzódó?
— Nem volt egy mindig vihogó teremtés, de különösebben magába zárkózó sem.

Szeretett beszélni. Fôleg, mint, ahogy már mondtam, gyermekkoráról, szülôföldjérôl
és munkájáról. Ha hírt hallott valamelyik egykori diákjáról, aki sokra vitte, napokig em-
legette, hogy-mi volt vele annak idején.

— Férfiak?
— Igazán szívélyes viszonyt alakított ki velük. Például Daróczival, a rajztanárral össze

is dolgozott, ô készítette a képeket a könyvébe.
— Nem úgy értettem. Viszonya volt-e valakivel?
Az igazgató arcán olyan döbbenet ül ki, mintha egy leiratban azt olvasná, hogy más-

naptól kötelezôen bevezetik a muzulmán hittant.
— Hogy…? Hogy képzelhet, hogy juthat ilyen egyáltalán… Hisz ez egy egyházi is-

kola. Tisztes, hívô családapák a tantestület tagjai!
— Nôtlen nincs közöttük egy sem?
— Van néhány. De azok még csak most jöttek ki az egyetemrôl, Tekla pedig majdnem

40.
— Na és aztán? Soha nem hallott pletykákat, hogy valamelyikkel, vagy bárki mással

szorosabb kapcsolatba került volna?
— Még mindig nem értem önt! Hisz apácáknál lakott!
— Az igaz. De ô maga nem volt az. Gondolkodjon kérem, hátha beugrik valami.
Az igazgató hátradôl, széttárja kezét, nagyot kanalazva elôreevez, mintha egyetlen

érvvé akarná összegyûjteni mindazokat a körülményeket, melyekkel negligálhatja a fel-
ügyelô elképesztô ötletét.

— Hiszen tanárnô! — ejti ki végül a mindent ütô igét. — Tudhatja, a tanárnôk hajado-
nok maradnak. Nem a törvény, hanem a józan hagyomány szabja ki ezt a sorsot rájuk.
Ez számukra az ideális állapot. És ôk is elfogadják, különben más pályát választanának.
Az ô családjuk az iskola, gyermekeik a diákok. Az állam azért képezi ôket, hogy velük
foglalkozzanak, hogy nekik szenteljék az életüket. Hogy lenne képes egy nô férje ki-
szolgálása, gyermekei gondozása mellett katedrára állni?! Ez már-már anarchista gon-
dolat! Persze, néhány pályakezdô kisasszony rosszul méri föl elhivatottságának
mértékét, és ráébred, hogy rosszul döntött. Ilyen elôfordul. Ha késôbb példás család-
anya lesz belôlük, akkor nem is igen szabad nekik felróni, hogy az egyetemen vagy a ta-
nítóképzôn elfoglalták más, alkalmasabb elôl a helyet. Na, de itt errôl nem lehet szó…

Ekkor megcsörren a telefon.
Az igazgató hosszasan fülel, félénk mosollyal teszi le.
— A kis Brémernek nincs gyógyíthatatlan belsô sérülése. Vérátömlesztést kap.

*
Nyáreste Sóstón. Minden olyan, mint a háború elôtt, és semmi sem olyan. A Ví-
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gadó teraszán zenekar. Foxtrottot játszanak. Nem tizennégyen, csak négyen. A többiek
a fronton lévôket mentek mulattatni, vagy már nem mulattatnak senkit. Vannak tán-
cosok. Sokan, és amire eddig nem volt példa: nôk nôkkel is táncolnak. Az emberek isz-
nak és mámorosodnak, de nem pezsgôtôl vagy tokajitól, hanem az immár éttermi
kiszolgálásban is megtûrt vinkótól. Mindent jegyre lehet kapni, de a mulató konyhája
mégis mûködik. Akinek pénze van, fittyet hányhat a megszorításokra, és degeszre eheti
magát. De kevés embernek van pénze, és az sem eszi degeszre magát, mert a koszt a Ví-
gadóban pocsék. Új a tulajdonos, s az nem ért a gasztronómiához. Nem jár szakácstól
szakácsig, ellenôrizvén a grízgaluska vagy a tokány állagát, sem asztaltól asztalig, a ven-
dégeknek udvarolva. Csak egy asztal körül sürög, ahol ingyenrumot tölt a karszalago-
soknak. (Egyesek azt suttogják: pár nap és a kormányzó hatalomra emeli ôket. Mások
azt suttogják: pár nap és a kormányzó likvidálja ôket. Sok álmatlan éjszaka után, úgy
döntött, az elsô eshetôségre tesz.) A Gôzfürdô, a Kazánház és a Víztorony tövében lévô
padokon szerelmesek suttognak, de a férfiak katonaruhában, sokszor csonkolt végtag-
gal. Egymásnak is át-átszólnak a párok, s a többiek felôl érdeklôdnek. „Ôt is, ja tény-
leg, hát ô is, az ember nem is gondol bele, amikor…” És a következô kérdés már
másvalakire vonatkozik.

A detektív a Csónakház melletti sörözôben ül. Egyedül. Vagyis a pincérrel. Elôtte
barnasör. Az üvegen vinyetta, a vinyettán kép: mosolygó katonák söröznek egy tankon.
A kép alatt versike: „Minden korsó Szent István barna, a magyar arzenált gazdagítja.”
(Ugyanis palackonként öt fillért a Nemzeti Véderô számlájára kell a kocsmárosnak be-
fizetnie. Szindbád sörivási kedvét nem növeli ez a körülmény.) Újságot olvasnak pet-
róleumlámpánál. Rövid hírek vannak az újságban, mintha az embereknek nem lenne
ideje hosszabb cikkekbe belefogni, mert élni, gyorsan élni akarnak még egy kicsit a nagy
világvége elôtt. (Amit, mindenki tudja, a kállósemjéni jövôbelátó is megjósolt.) Egy hír,
egy kis hallgatása a partra csobbanó hullámoknak, megint egy hír, és így tovább… Egy-
szerre kezdte az olvasást a pincérrel, s mivel az is hasonló taktikát követ, ugyanott jár-
nak. A második oldal negyedik híre: A tanügyminisztérium kiadásra engedélyezi Galamb
Tekla Latin-Magyar fordítási gyakorlatok címû mûvét. Mint bizonyosan emlékeznek olvasóink…

— Szegény! — kapja föl fejét a pincér.
— Szerencsétlen! — csatlakozik hozzá a felügyelô.
— Ki nyomozott az ügyben?
— Én, de nem volt különösebb nyomozás. Akkor léptünk hadba, a sok szökevény,

hát tudja…
— Persze. Úgy hallom, a Brémer gyerek felépült.
— De még mennyire! Mind az öt társa, aki jelen volt a szörnyûségnél, ott maradt a

Donnál, de ôt a sérülései miatt nem sorozták be. Azóta az apjával hadianyaggyárosok let-
tek. Valahol fenn, a hegyekben. Egy egész falu nekik dobozol.

— Konjunktúra? Szubvenció? Árjásítás?
— Ez is, az is.
— És, meg lett végül, mitôl tébolyodott meg?
— Nem igazán. Iskolai körülmények nem magyarázzák. Egy nagybátyja megjelent a

temetésen, kikérdeztem: öröklôdô elmebaj nem volt a családban. Talán mégis a jó öreg
Freud Zigmundnak lesz igaza: egy vágyait magába fojtó, magányos nô, könnyen fel-
robbanhat…

— ’Szen ô éppen nem volt magányos.
Szindbád leengedi az újságot, a másik, a gyanútlanul tovább olvasó arcába mered,

mintha kétkedne, hogy ezek a szavak valóban elhagyták-e azt a szájat.
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— Tegye le, figyeljen rám és válaszoljon megfontoltan! Látta valakivel azidôtájt?
— Igeeen… Ez most egy kihallgatás? Láttam, na láttam. Itt sétáltak, majd minden

este. Mikor már úgy megritkultak a népek.
— Hogy nézett ki a férfi?
— Nem is tudom, mondom, este volt. Olyan vékony, magas. Széles karimájú kalap

volt rajta, eltakarta az arcát. Néha kivillant alóla. Olyan fiatalabb forma volt, talán…
— Látta azóta?
— Nem, nem hiszem… De fel sem ismerném, hisz mondom, hogy csak úgy elmo-

sódva…Habár a kezérôl felismerném! Egyszer leültek ide, és megsimogatta a nô arcát,
olyan nagy folt, májfolt, vagy mi, volt rajta…

—Nem érdekel a házirend! Galamb Tekla megmaradt holmiját akarom! Most azon-
nal! — löki félre a felügyelô a kétségbeesve hadakozó nôvért.

— De a ruháit, pénzét szétosztottuk, csak a levelei maradtak meg.
— Épp azok kellenek!
Más körülmények között könnyhullatásig megható szerelmes üzenetváltások vé-

gigolvasása után, hajnalra találja meg az elsô olyan levelet. És reggelre még hármat. 100
pengôt, majd 200-at, aztán 250-et, végül 400-at követelnek tôle.

— Megôrültél?! Ebben a helyzetben egy beszállító ellen nyomozni kész szabotázsnak
számít! Csak telefonál a minisztériumba… — próbálja lebeszélni a fôkapitány.

— Telefonáljon! Én addigra kihallgatom. Egy kocsit kérek és segítségnek Hornyákot!
— De hisz az egy vadállat, még annak idején a Prónay féle bandából kellett átven-

nünk…
— Nekem most éppen rá van szükségem!

*

A felügyelô rápillant az Opel Kapitän kilométerórájára. A sofôr ebbôl várakozást
olvas ki, gázt ad, s így átlépik a százat. Szindbád hallott már a Koronában automobilis-
tákat ezzel dicsekedni, s íme, most ô is mámorosan éli át a fantasztikus száguldást.
Amúgy is oda türelme és higgadtsága: a hosszú, cseppalakban elnyúló limuzint idegbôl
kiszakadó nyílvesszônek érzi, s benne önmagát a végre büntetni engedett nyílhegynek.
Pedig van, ami zavarhatná: Hornyákot annyira megveti, hogy még akkor sem enne a tá-
nyérjából, ha azt elôtte egy hétig vitrioloznák, az autót, ezt a — szinte hihetetlen — kezes
góliátot pedig attól a belgyógyásztól konfiskálták, akit olyan hirtelen bevagoníroztak,
hogy még meg sem tudna neki köszönni, hogy hozomra megoperálta unokahúgát. De
most a végsô, sötét örvénybe fulladó világ egy szegletében megteremtheti a rendet.

Tokaj után, ahol a mûút elfordul a Bodrogtól, lassít a sofôr.
— Most merre? Újhelynek vagy Szerencsnek?
Szindbád évekkel korábban járt már abban a hegyi faluban, ahol Brémerék gyára

van, de akkor Miskolc felôl jöttek, nem emlékszik, hol tértek le. Sötétedik, ember,
jármû, tábla sehol. Egy bánya képe rémlik. Lassan csorognak, lehúzott ablakkal. És végre
feltûnik egy nagy fehér kôomlás. Igen, ez lesz a kaolinbánya. Gyorsítanak. Semmi két-
ség, megérkeztek. Ez már maga a falu határa: az erôdszerû, sárga fogadó, a dombra föl-
futó pincesor, s a domb tetején hatalmas, szinte fenyegetôen széttárt vitorláival a
szélmalom.
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Oláh András
A napidíjas és az Úristen között lebegô
(Hommage à Krúdy Gyula)

Tisztelgünk. Emlékezünk. Ki elôtt is? Kire is? Krúdyra? Ugyan… Mond még valamit
ez a név a ma olvasóinak? Egyáltalán olvas még itt valaki? És pont Krúdyt? Hiszen — lás-
suk be — saját korában is csak egy szûk réteg forgatta a könyveit. A 20-as évek végén, a
30-as évek elején némely munkáit magánkiadásban volt kénytelen megjelentetni, mert
a hivatalos kiadók nem tartották „piacképesnek”. „Könyveit már évek óta nem vásárolja a kö-
zönség; kiadója sem akadt. Hogy a Rothermere-díjra pályázhassék, Krudy maga adta ki két év
elôtt »Az Élet Álom« címû kötetét. Nem valószínû, hogy az író halála akármit is változtasson ezen
a helyzeten.” — írta Hatvany Lajos a Literatúra 1933/7. számában. Érdemes lenne meg-
vizsgálni a közkönyvtárak kimutatásait: hányan kölcsönöznek ma Krúdyt. (Egy vidéki
városunk könyvtárának számítógépes nyilvántartásából az derül ki, hogy az elmúlt 10
évben írásai közül az Álmoskönyv bizonyult a legnépszerûbbnek — 88 alkalommal köl-
csönözték ki. Ezt követik a Szindbád-történetek 22(!) kölcsönzéssel. Vagyis évente két ol-
vasó…)

Igaz, irodalmi berkekben hallani mostanában valamiféle Krúdy-reneszánszról, ha-
tásáról a jelenkor irodalmára, de azt hiszem, ez inkább csak spekuláció. Vagy önáltatás.
Jobb esetben reményféle. Hogy az írók és irodalomtörténészek mellett az olvasók is
fölfedezik majd egyszer azt a sajátos ízt, ráéreznek arra az atmoszférára, amit az ô írá-
sai képviseltek… Sajnálatos, de Krúdy bizony a köztudatban ott rekedt, ahol volt há-
romnegyed évszázada.

Helyét pontosan kijelölik azok a sorok, melyek „Az Újság” hasábjain jelentek meg „w.
j.” szignóval aláírva Krúdy halála kapcsán 1933. május 16-án. „A magyar író hôsi halottja
a magyar irodalomnak: éhen hal, hogy kiadhassa verseit és egyéb írásait. De amíg minden más hôsi
halottnak megadják az ôt megilletô tiszteletet, az írónak ezzel is adós maradnak. … Írt, egy-két
fokkal magasabbra emelte a lelkeket, …segített Isten képére átformálni az embert. Hogy ennek van
valamilyen jelentôsége egy nemzet kulturális életére, ezt maga a kultuszkormány is elismeri, hiszen
irodalmi ügyosztályt tart fenn, fogalmazókkal, miniszteri tanácsosokkal, és még pénzt is áldoz az
irodalom táplálására és írók támogatására. E körül nincs is baj. … A húsz pengôket kiosztják, de
az író temetésére nem mennek el, és nem bizonyítják egy-két mondattal, hogy az író valóban méltó
volt azokra a húsz pengôkre, amelyeket néhanapján kiutaltak neki. Óh, a húsz pengôket nem a
magukéból adják, de odaállni a sír mellé a legsajátabb cselekedetük lenne. Ez már nem telik ki
tôlük, ez már nagyobb áldozat, mint a blanketta rovatait kitölteni, a blankettát iktatni, nyugtát
kiállítani és a pénztárt utasítani a húsz pengô kifizetésére.”

S lám, az irodalmi mecenatúra valamint az írókra való odafigyelés tekintetében
mintha megállt volna az idô. Mondhatni: semmi sem változott. A kultusztárca ma is pa-
tikamérlegen méricskéli a támogatásokat, s bizony magam is jelen voltam egy József
Attila (és még sok egyéb) díjas költônk temetésén, ahol a kultusztárca képviseletében
megszólaló korifeus azzal kezdte a ravatal melletti emlékezését, hogy ô bizony mind-
eddig semmit sem tudott a most általa búcsúztatott halottról. (Talán még azt sem, hogy
eszmetársai és elôdei e magas poszton annakidején szilenciumra ítélték, folyóiratszá-
mokat tiltottak le, zúzattak be, szerkesztôségeket eresztettek szélnek egy-egy verse
miatt.)

Úgy vélem, csöppet sem eretnek gondolat azt állítani, hogy Krúdy jelenléte — miként
saját korában — ma is különösen bizonytalan. Az irodalmi emlékezet, az irodalomtör-
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ténet, a hivatalos kánonok és — mint láttuk: az olvasóközönség is — meglehetôsen fara-
muci módon bánt az íróval és az életmûvel. „A kritika mindig bajban volt vele — állapította
meg Schöpflin Aladár a Nyugat 1933-as május-júniusi számában. — Nem illettek rá a
megszokott kritikai kategóriák, nem lehetett rá a szokott mértékeket alkalmazni. Nem is írtak róla
mást, mint föltétlen magasztalást vagy föltétlen elutasítást. (…) Legjobban egy zseniális cigányprí-
máshoz lehetne hasonlítani, aki nem tudja, vagy nem akarja tudni, hogyan muzsikálnak mások,
csak úgy muzsikál, ahogy neki jól esik... De mindenesetre lélekbôl. (…) A szabályszerû, normá-
lis életet élô emberek… alig érdekelték. Egészen normális ember nincs is számtalan novellájában és
regényében… Az ô emberei a különcök, a társadalomból és morálból kiszakadtak, furcsa szenve-
délyek rabjai, eszeveszett szerelmesek, vad kártyások, korcsmázó figurák, elúsztatott birtokukat
visszasíró földesurak, kivénült vagy kizüllött pincérek, csodálatos mániákusok, férfiakat zabáló me-
nyecskék, férfiakat kitartó, hervadt asszonyok és mindenféle más lehetetlen népség.”

A fentieket erôsíti Ady megállapítása: „Azokról és úgy, akikrôl és ahogy Krúdy ír, csak az
írhat, akinek társadalmi rangja tisztázhatatlan, s állandóan a napidíjas és az úristen között lebegô.
Csak ez látja meg… azokat, akik a társadalmon kívül bitangolnak.”

Ez a társadalmon kívüliség végigkísérte Krúdy életét. S ezt legszemléletesebben épp
a halála körüli történések példázzák. Talán szemérmetlenség — mi több: arcátlanság — egy
születési évforduló kapcsán a halálról értekezni, de engedtessék meg nekem, hogy ez-
úttal fittyet hányjak az illemre. Azt gondolom ugyanis, hogy roppant tanulságos mindaz,
ami történt, és érdemes egy pillantást vetni a korabeli lapokra, amelyek jelentôs terje-
delemben számoltak be az író halálának körülményeirôl, majd a temetésrôl is.

Több mint két tucat írást böngésztem át, melyek az író halála kapcsán jelentek meg
a legkülönbözôbb lapokban. Az esetenként túlburjánzó, bulvár-ízû hatásvadász meg-
nyilatkozások mellett is átsüt a mérhetetlen keserûség, a tehetetlenség, a megalázottság.

A Literatura 1933-as júniusi száma például Supka Géza sírnál elmondott beszédét
idézte: „Szégyenpírral az arcomon olvastam az utolsó napodról szóló lapjelentést: az utolsó szó,
amelyet ember hallott Tôled, az volt, hogy »kérem, holnap korán keltsenek fel, mert el kell men-
nem a pénzügyminiszterhez, meg a kultuszminiszterhez, hogy sürgessem a segélyemet«.

Szindbád, álomhajós, hát erre a valóságra kellett ébredned?! Ahelyett, hogy Nálad elôszobáz-
tak volna kiadók minden sor kéziratodért, ahelyett néked kellett segélyért odarestelkedned a hatal-
masok színe elébe!”

A Reggeli Újság tudósítója Lázár Miklós képviselô beszédét emelte ki a temetésrôl
szóló beszámolóban (1933. május 15.). „Tetemre hívom ide azt a társadalmat és azt a hiva-
talos irodalmat, amely eltûrte, hogy egy kis… földszintes ház egyszerû szobájában, a kikapcsolt
villanyt helyettesítô gyertyaszál pislogó fénye mellett dobbanjon utolsót ennek a nagy magyar írófe-
jedelemnek a szíve.”

A kis földszintes ház a Templom utca 15-ben volt. Budán, ahová az író korábban an-
nyira vágyott. Ahová a Margitszigetrôl költözött. S ahonnan — egy 10 pengôs tartozás
(ki nem fizetett számla) miatt — kikapcsoltatta az áramot a szolgáltató.

Errôl írt meglehetôsen vitriolos tollal — de érthetô indulattal Papp Jenô aMagyarság
1933. május 25-i számában: „Nem megy ki a fejembôl ez a kikapcsolt villany. Krúdy Gyula
nem kapott világítást az Elektromos Mûvektôl, nem tudta fizetni számláját, kikapcsolták az ára-
mot és Krúdy gyertya mellett vakoskodott, mikor dolgozott. Ezzel a tapintatlansággal kapcsolatban,
amelyet az egyik legnagyobb és legtehetôsebb városi üzem követett el Krúdy Gyulával szemben,
bátor vagyok az ôsi precedensre hivatkozni: az Operaház és a Nemzeti Színház közel hárommillió
pengôs villanyszámlával tartoznak, mégse kapcsolják ki az áramot. A kisemberek ezrei panasz-
kodnak, hogy ôk se kapnak világítást, ha nem tudnak fizetni. De vajon kis ember volt-e Krúdy
Gyula? Ki határozza azt meg, melyik szerv és melyik érzék, egy olyan nagyüzemnél, mint az
Elektromos Mûvek, hogy ki a kis ember és ki az Operaház? Hogy kivel szemben kell kíméletet ta-
núsítani, és kivel szemben kell könyörtelenül érvényesíteni a pénzbeszedôi politikát? Hol kezdô-
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dik az a tisztelet és hódolat a szellem és a kultúra elôtt, amelyik megállítja a pénzbeszedôt az ajtó
elôtt, és megsúgja neki, hogy ide ne menj be, innen fordulj vissza, mert ha itt nem is fizetnek, itt
világítani kell.

(…) Hány magányos utcai villanylámpa ég elszórtan … a külvárosi romok, mezei utak mel-
lett, ahol a madár se jár... És ezeket nem szerelik le, ezekre áldoz a tisztelt közület… De a Temp-
lom-utca 15-ben, ahol egy nagyszerû lélek próbálta szivárványait papírra vetni, ott megjelent a
szerelô, és véget vetett a világításnak. Krúdy Gyula munkája nem ért annyit, mint egy távoli vá-
rosrész magányos utcai lámpája. (…)Dagad az ember kebele, mikor a Citadella fehér izzását s a
Halászbástya mesebeli kastélyát veszi szemügyre (…)

Lesújtó elképzelni, hogy a közület számára Krúdy Gyula nem volt akkora hazai látványosság,
mint egy tér, mint a Halászbástya, s reá nem hogy reflektorok nem öntötték a fényt, hanem még egy
pislogó villanylámpát is sajnáltak az íróasztaláról.”

Az Esti Kurir (1933. május 13.) — az özvegyre hivatkozva — azt is megírta, hogy az
áram kikapcsolása csak az elsô lépés volt a család végsô nyomorba süllyedése irányába.
Az igazán nagy veszélyt a várható kilakoltatás jelentette. Ezt megelôzendô kilincselt
Krúdy a kultuszminisztériumban. Ide készült halála napján is, hogy némi támogatást ta-
láljon.

Pedig elismert írónak mondták, s tartották a kortársak. „Darabjának, a „Zoltánká”-
nak nagy sikere volt a Magyar Színházban.” — emlékeztetett a közelmúlt zajos sikerére Gár-
donyi Béla a Délibáb (1933. május 20.) hasábjain. Az esemény azért is érdekes, mert
erre az alkalomra ünnepi öltözéket — egy frakkot — csináltatott Krúdy.

Az a frakk is… Amit a „Zoltánka” bemutatóján túl lánya esküvôjén szeretett volna
magára ölteni. Amiben végül eltemették. S amit kevéssel korábban zálogba akart tenni,
hogy némi pénzhez jusson. „Nem vették be a zálogba. A becsüs azt üzente a közszolgával, hogy
nagyon nagyok a méretei...” — panaszolta kesernyés nevetésbe fúló hangon Várkonyi Ti-
tusznak (Magyar Hírlap, 1933. december 10.).

Utolsó közszereplése a Rádióban lett volna három nappal korábban. „A vén szamár”
címû novelláját tûzték mûsorra. „Ez én vagyok — mondta némi öniróniával a feleségé-
nek, mikor átadta neki a kéziratot. Eredetileg ô maga olvasta volna fel a szöveget, ám
mivel nem érezte jól magát helyette fia, ifj. Krúdy Gyula ült a mikrofon elé. (Esti Kurir
— 1933. május 13.)

Roppant tanulságos maga a temetés is. Mintha az író maga rendezte volna. „Krudy
Gyula díszsírhelyet kap a fôvárostól. Biz ez különös, szinte érthetetlen. Tegnap kikapcsolták a vil-
lanyórát a lakásában, ma pedig díszsírhelyet kap. Díszsírhelyet adnak neki, de tíz pengô ára vil-
lanyt nem kaphat hitelbe. Pedig hát akit érdemesnek találnak egy díszsírhelyre, azt tíz pengô hitel
is megilleti. … Öt pengôt minden röstelkedés nélkül tudott kérni a legkisebb kollégától, de világos-
ságot nem kunyerált a leghatalmasabbtól sem.” — írja w. j. Az Újság, hasábjain (1933. május
13.)

„Szívfacsaró temetés volt” — írta az egyik tudósító. A Reggel címû lap terjedelmes írást
szentel a temetésnek (1933. május 15.) „Déli egy óra. A borús májusi ég hirtelen könnyezni
kezd, hideg, vad nyári zápor csap le a szakadt, szürke felhôfoszlányokból a Kerepesi-úti temetôre,
amelynek érzéketlen halottasházában virágos ravatalon Krúdy Gyula fekszik holtan. … Virághe-
katombán fekszik… tizennyolc kandeláber között a ravatalon, frakkban, fehér nyakkendôvel… oly
fejedelmi elegánsan, mint egy herceg. … Vékony kis aranymedaillon-lánc csíkja sárgállik a hófe-
hér keménygalléron...

És megindul a menet ki a sír felé. A tömeg, amely eddig mozdulatlanul várakozott a porzó esô-
ben a halottasház elôtt, rebbenve mozdul meg, s levett kalappal indul el a halottaskocsi után. Itt van
a magyar irodalom és hírlapírás egész vezérkara Márkus Miksával, Lenkey Gusztávval, Lázár
Miklóssal az élén, Krúdy minden régi barátja itt kíséri ezen az utolsó útján a magyar irodalom nagy
halottját, hogy a szeszélyes, borongós tavaszi vasárnapon búcsút vehessen tôle...
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Hirtelen kisüt a nap — igazi Krúdy-idô… A menet megérkezik a sírhoz. (…) Megszólal az
Operaház énekkara, majd nyíregyházi Sáray Elemér áll zenekarával a nyitott sír elé és eljátssza a
»Lehullott a rezgô nyárfa levelé«-t. Zengnek, búgnak a húrok, könnyes szemmel hallgatja a szív-
fájdító nótát a sokaság.”

Az érzelmileg túlfûtött cikk megtévesztô — talán szépíti-színezi is a valóságot, azt su-
gallja, mintha a szertartás igazi nemzeti gyászünnep lett volna. A tárgyilagos tudósítá-
sok azonban épp arra térnek ki, hogy ki mindenki hiányzott a temetésrôl, akiknek —
hitük szerint — ott kellett volna lenni. Mint a bevezetôben már említettem: a kultusz-
kormányzat nem képviseltette magát. De nemcsak ôk hiányoztak a gyászolók közül.

„Nemcsak a hivatalos Magyarország maradt el, így a Székesfôváros is, hanem a „Nyugat” is
megfeledkezett róla, melynek pedig hosszú idôn át fômunkatársa volt. Az idôbôl esett ki? Dehogy!
A magyar idô csúszott félre az élet útjából s számûzetésben, magányban, kényszerzubbonyban
senyved a magyar kulturális lelkiismeret!

Vajon nehéz volt-e Krúdy Gyula úrnak itt hagyni ezt a világot?”- kesergett Féja Géza a
Szabadság hasábjain. (1933. máj. 21.)

Tudni kell, hogy aznap két temetés volt. Délután egy órakor egy bizonyos Heidel-
berg Vilmost — egy valutaperben bûnösnek talált bankárt — és feleségét helyezték örök
nyugalomra. Az újságok szenzációként tálalták halálukat — a meghurcolt férj, s a halála
után öngyilkosságot elkövetô feleség történetét. Talán ennek is köszönhetô, hogy ha-
talmas tömeg kísérte ôket utolsó útjukra. Ehhez képest Krúdy temetése — mely két órá-
val késôbb volt ugyanott — szerény szertartásnak bizonyult. S ami igazán feltûnô volt:
Herczeg Ferenc, az írófejedelem, aki Heidelberg temetésén megjelent, nem kísérte el
utolsó útjára Krúdyt.

„Krudy sírja köré csak azok jöttek, akik a Heidelberg temetésrôl megmaradtak. És ne kerülges-
sük, a magyar irodalom reprezentatív nagy alakja…Herczegh Ferenc, jobban illett volna az író
sírjához, mint a bankáréhoz. Írótársát temették, valakit az ô generációjából… Illett volna egy rögöt
dobni az író koporsójára is. Miért éppen Herczegh Ferenc távolmaradása tûnt fel? Legyünk ôszin-
ték, a Krudy temetésén nem is vette senki sem észre, hogy nem volt ott. De amikor az ember a hét-
fôi lapokban olvasta, hogy a bankár temetésén megjelent, — nagyon hiányzott a neve az író temetésén
megjelentek névsorából.” — jegyezte meg a Társadalmunk névtelen cikkírója. (1933. május
20.)

Talán e hiányérzetet ellensúlyozandó, Az Est címû lap közzétette azok névsorát is,
akik táviratilag fejezték ki részvétüket, együttérzésüket a családnak. Ezek között szere-
pel Hóman Bálint kultuszminiszter, Szabolcs megye közönsége nevében Virányi alis-
pán, a színpadi szerzôk nevében Csathó Kálmán.

Alighanem oszthatjuk az Esti Kurir tudósítójának véleményét: „…maga is regényalak
volt, félmúlt idôk aranyos, szelíd-szomorú romantikájával... egykor a nôk bálványa, utóbb az el-
andalodók, a régi szebb világba visszavágyók mesemondója, maga is az örök Szindbád …, aki az
ô külön világának öreg-órazengésû külön stílust, külön nyelvet csinált, a finom és csalódott, de sze-
líden megnyugvó lelkek érzéseinek levendulaillatú, vert-csipke könnyûségû sóhajtásaival. Meghalt
Krúdy Gyula, elment Szindbád, a csodahajós, úgy ment el az esôs májusi reggelen, mint történe-
teinek hôse: elvonultan a világtól, csalódottan, régi nagy hírének, szép ifjúi élete emlékeinek függö-
nyét szelíd mosollyal húzta be maga mögött s még csak el sem köszönt senkitôl…” (1933. május
13.)

„Abban a tévhitben éltünk, hogy mindig vasárnap van...” — magyarázta Móricznak az
utolsó beszélgetésük alkalmával. (Magyarország — 1933. május 21.) Mostanában pedig
mintha egyre ritkulnának a vasárnapok…


