
Lukovszki Judit
„Milyen furcsa! Milyen bizarr! És micsoda
egybeesés!”
A nevetésrôl — Ionesco: A Magányos címû regénye kapcsán

A komikum kizárólag az ember sajátja, állítja Bergson A nevetésben (1910), mely
máig élvezetes olvasmánya a téma iránt érdeklôdôknek. S bár hajlamosak vagyunk
érzelmi állapotnak felfogni, a nevetés Bergson szerint érzéketlenséget feltételez. A
komikus szituációba beszivárgó érzelmek a legnagyobb ellenségei a nevetésnek. Ér-
telmünk mûködik ilyenkor tehát, mégpedig mások intellektusához kapcsolódva.
Azt is Bergson állítja, hogy a nevetés több embert (tényleges vagy fiktív szereplôt)
feltételez, vagyis a nevetés természetes közege a társadalom, ahol a nevetés hasznos
funkciót tölt be. Felfoghatjuk, továbbra is Bergson nyomán, egyfajta közösségi bün-
tetésként, mely a rugalmasságát vesztett, merev, gépiesen mûködô egyedeket sújtja.
Vagyis a nevetésnek vitális jelentôsége van, a túlélés, az élet megmaradása szem-
pontjából hasznos. Társaink, netán saját magunk viselkedésében azt találjuk nevet-
ségesnek, ha élettelen gépre emlékeztet. Nevetséges Ionesco Martin házaspárja,
például amikor fokozatos egymásra ismerésük folyamán mint egy felhúzott gépezet
ismételgetik: Milyen furcsa, milyen bizarr. És micsoda egybeesés! (A kopasz éne-
kesnô)

A komikust mint esztétikai kategóriát gyakorta a tragikussal való szembeállítás
alaphelyzetébôl vizsgáljuk. Törekszünk arra, hogy bizonyos szövegek megalkotása
vagy befogadása során tisztázzuk, hogy e két pólusnak tartott fogalom közül melyik
jellemzi a mûvet. Pedig egy semmiség elég ahhoz, hogy a tragikus komikusba for-
duljon, és megfordítva: a komikus tragikussá váljon. Mikor Orgon az asztal alatt
négykézlábazva lesz fültanúja Tartuffe aljasságának, ambivalens érzelmek kerítik
hatalmukba a nézôt, s bizony nehezen dönti el, hogy nevessen-e vagy sírjon. Io-
nesco, akinek színházi mûvei nézôk generációit nevettették meg, szintén távol áll
ettôl a kétpólusú gondolkodástól. Az általa olyan elôszeretettel alkalmazott esztéti-
kai hatás, amit nevezzünk jobb híján furcsának, bizarrnak, kiváltja ugyan a nevetés
reakcióját, de egyidejûleg szorongást is kelt. Hogy visszatérjünk az imént idézett
Kopasz énekesnôhöz: mi sem tragikusabb annál, mint mikor a társadalom alapsejtjé-
nek tekintett férfi-nô páros összetartozó tagjai, Martinék módjára, nehezen ismerik
fel egymást.

Ionesco maga Grand Guignol jellegûnek minôsíti a színházát, mert amint ennek
a jellegzetes XIX. századi színpadi mûfajnak, az ô darabjainak is egyszerre jellem-
zôje, hogy az általuk kiváltott hatás az iszony és a nevetés együttese. Végiggondolva
az európai színház történetét, azt állapíthatjuk meg, hogy e két esztétikai kategória
soha nem zárta ki egymást. A dionüszoszi ünnepek mûsora együtt szerepeltette a
tragédiákat és a szatírjátékot. A római színházban is a tragédiák után kacagtató víg-
játék következett. De a középkori misztérium játékok is keverték ezt a kétféle hatást.
A kegyetlenség, mint paradox módon nevetést kiváltó minôség aKopasz énekesnôtôl
(1951) a hetvenes években lezáruló drámaírói munkásságát jellemzô onirikus da-
rabjaiig mindig jellemzi Ionescót. Aki szerint tudatosítani, hogy mi az, ami létünk-
ben iszonyú és nevetni rajta, azt jelenti, hogy uralmunk van az iszonyú felett.
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Az úgynevezett abszurd drámák mûfaji jellegzetességeként is felfogható az a spe-
ciális minôségû humor, melyet, Doubrovsky fordulatával élve, Arisztotelész nem
láthatott elôre: vagyis, hogy a szánalomra és rémületre a nevetés is hozhat katarzist.
A nevetségesség színházának (például Emanuel Jacquart: Le théâtre de dérision. Beckett,
Ionesco, Adamov. Párizs, 1974), ahogy az abszurd színházat némelyek, köztük Jac-
quart is, nevezik, Ionesco az egyik legjellegzetesebb képviselôje. Jacquart azonos
címû könyvében kifejti, hogy az általa ebbe a kategóriába sorolt szerzôk (Beckett, Io-
nesco, Adamov), mind elôszeretettel nyúlnak a nevetségesség felkeltésének olyan
eszközeihez, mint a megütközés kiváltása, az ellenpont létrehozása, a felgyorsítás,
vagy tárgyak elszaporítása. Más természetû ez az abszurd humor, mint azok a ka-
cagtató megoldások, melyekkel a sziporkázó szellemû Labiche, Feydeau és a többi
századfordulós vígjáték szerzô elégítette ki a tehetôs polgár kikapcsolódási igényét.
Az új színházban a nevetés a tisztánlátás velejárója. Ionesco nem rettent vissza attól
sem, hogy magukban a csikorgó humorú darabokban is (mint a Kötelesség oltárán
például), kifejtse újító esztétikai nézeteit. Például, hogy az új színházbanmár nem az
arisztotelészi normák érvényesülnek. Irracionális színházat szeretne, ahol nem a ha-
gyományos pszichológia törvényei mozgatják a hôsöket. Új színházat, ahol a Stép-
hane Lupasco-féle új logika érvényesül. Ennek a gondolkodásmódnak az
adaptálásával reméli az igaz/hamis oppozíciójára épülô hétköznapi logikánkat a pa-
radox harmadik elem bevezetésével alkalmasabbá tenni a valóság leírására.

Ionesco számára a legfôbb nevetség-forrás a meglepôdés. Bárhová néz, furcsának
találja, amit lát. „[...]már az is meglepô, hogy itt vagyok, s anélkül, hogy törekednék
rá, részt veszek ebben itt. Ki tett le ide? Hogy kerültem ide?” -írja egy Gabriel Mar-
celnek szóló, az összkiadásban Jacquart által közzétett levélben.(Ionesco, 1991,
1401.)

Bár formai szempontból radikálisan eltérnek, a téma szintjén igen hasonlít a nem-
régiben magyarul is megjelent Amagányos címû regény (1973) és a belôle íródottCe
formidable bordel! (Micsoda kupleráj!) címû színdarab. Ismert tény, hogy Ionesco
egyfajta terápiának tekintette az alkotást. Egyetlen regényében s számtalan színda-
rabjában is gyakorta álmai, sôt rémálmai öltenek mûvészi formát, ezzel szolgálva
szerzôjük lelki felszabadulását az egyre mélyebb önismeret révén. Ahogyan ez az ál-
mokban is van, a különbözô természetû létsíkok folytonosan átváltoznak, igaz és
hamis felcserélhetô, sem idôben, sem térben nincs biztos kapaszkodó, a határ reális
és irreális (álom és valóság) között elmosódik

A regény Énje a színdarabban Szereplôvé (ez a neve) változik, akinek a legfôbb
tulajdonsága, hogy nem szól egy szót se. A regény és a színdarab között alapvetô a
különbség a fôszereplô státusát illetôen. Míg a regényben mindent ennek az Énnek
a szemüvegén keresztül ismerünkmeg, a darab néma fôszereplôje csak kívülrôl vizs-
gálható, a többi szereplô megnyilvánulásai révén. Szemlélôdô, aki nem kis rémü-
lettel hallgatja mások beszédét. A regény megjelenésekor megkésett egzisztencialista
prózának számított, többek rokonítják a leheletnyit kaffkai Ént, aki egyidejûleg erô-
sen emlékeztet magára a szerzôre, az ismert egzisztencialista regényhôsökhöz: Mer-
sault-hoz és Roquentinhez. Érdekes alaphelyzet a kiindulópont mindkét
változatban. Egy munkahelyén, s úgy általában az életben örömet nem találó, zsib-
badt testû és lelkû kishivatalnokmesés örökséghez jut. Hirtelen megváltozott anyagi
helyzete lehetôvé teszi, hogy mindennel, ami eddigi életét jelentette, megszakítsa a
kapcsolatot. Megpróbál a teljes szabadság adta lehetôségekkel élni. De egyetlen eu-
fória forrás számára az alkohol, s képtelen más emberi lénnyel számára jelentéssel
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bíró kapcsolatot teremteni. Független minden tantól, minden rendszertôl. Kizáró-
lag tisztánlátása vezérli a felfedezôúton, melynek célja legalább annyira önmaga,
mint a világ. Hogy kellô távlatból szemlélhesse tárgyát, gyakorta folyamodik a
humor és az öngúny eszközéhez. Mint Ionesco írja róla: „Drámáját, remélem, felja-
vítja viselkedése, ami végsô soron komikus.”

A regény vége Én megvilágosodásának pár oldalas leírása. Ahogyan más álomle-
írások, ez is tartalmaz az ôshagyományból ismert szimbólumokat (fa, fény, létra),
melyek egy költôi látomásban hozzák a fôhôs számára tapintható közelségbe az
„édenkertet”. A vízió azonban csak múló csoda, olyan csoda, melynek a következ-
tében a polgárháborús iszonyat embertelensége elôl bezárkózó Én szobája „mintha
csendesen függött volna a végtelen mindenségben”. Hogy évekig vagy csak másod-
percekig tartott, nem tudni. A fôhôssel a mûvet lezáró, utolsó mondatként a huma-
nista Ionesco a következôt mondatja: „Jelnek tekintettem ezt.” És ezt a humanista
megnyilvánulást mint Ionesco egyik legállandóbb karakterjegyét hangsúlyozni kell.
Egész életmûvében, cikkeiben, esszéiben, nyilvános állásfoglalásaiban következetes
és fáradhatatlan küzdelmet folytat a humanista értékrend védelmében. Az ô pers-
pektíváiban az ember alapvetôen „metafizikus vagy vallásos teremtmény” (Antido-
tes, 209.) Meggyôzôdése, hogy az embert csak az teszi többé önmagánál, hogy az
abszolútum keresése hajtja. Az anyagi lét hívságos problémái sokszor azonban elte-
relik figyelmét az „égrôl, és csak forog a ketrecében” (Un homme en question, 72.). Az
abszolútum azonban lényegét képezi, ebbôl ered minden elégedetlensége és min-
den igazi nagysága, amint ezt Michel Lioure bôséges idézetekkel is alátámasztva ki-
fejti egy 2004-es cikkében.

A darab végén ez az enigmatikus alak hatalmas nevetésben tör ki, azt hahotázva,
hogy az élet egy óriási tréfa, a világ egy pazar kupleráj. Ehhez a zárójelenethez Io-
nesco az Antidotes (324.) címû kötetében a következô kommentárt fûzi: „Annak a
Zen szerzetesnek a története ihletett meg, aki az öregkor küszöbére érve, miután
egész életében a világ értelmét kereste, valami magyarázat-félét, kulcsot a megfej-
téshez, hirtelen megvilágosodott. Friss tekintettel nézett körül, és felkiáltott: Mek-
kora csalás! És hahotában tört ki.” És ez az érzés, állapot, azonos a Zen satorijával,
melynek kifejezése Ionesco közvetlen célja volt a teljes életmûben. „Azért írok szín-
darabokat, hogy ezt az elképedést, elcsodálkozást …ezt a valamit, ami nem illik sem
logikai sem társadalmi kategóriákba, kifejezzem.”

A komikus drámai szituációk, színpadi figurák, nyelvi megnyilvánulási formák,
stb., az egyik — nyilván jelentôsége miatt — makacsul visszatérô üzenet hordozói. Az
üzenet lényege, hogy a dráma hôse (azaz mûvészi tükörképe annak, amivé a törté-
nelmébe gabalyodott, szabadságától megfosztott modern ember lett) csak csetlik-
botlik a meg nem értett, magukat mindig újrateremtô, mechanikusan ismétlôdô
konfliktusok hálójában. 1959-ben Doubrovsky (3—10.) még úgy látta, hogy a humor
lélekmentô erejébe vetett bizalom nem vezet megoldáshoz ebben a zavarodott, ér-
tékvesztett világban. Mindössze a tiltakozás egy módjának tartja, amellyel az ab-
szurditást létünkbôl nem lehet kizárni. A közben eltelt évtizedek alkotásai azonban
megváltoztatták az elemzôk nézetét. A nevetés Ionesco mûveiben olyan állapottá
alakult, melyben a közönség szert tesz a hôs és így saját helyzetének felfogásához
szükséges tisztánlátásra.

Talán csak véletlen egybeesés, de bizonyítható a szellemi rokonság a Zenbe meg-
tért amerikai zeneszerzô: John Cage és Ionesco között. Cage is megélte a Rossz mér-
téktelen terjedésének tapasztalatát. Azt írja az Elôadás a semmirôl (72., 65.) címû
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költôi eszmefuttatásában:

„Amikor jött a háború, részint meggondolásokból,
részint szentimentalizmusból
csak csendes hangokkal kezdtem foglalkozni.
Úgy tûnt, hogy
nincsen igazság, nincs jóság, nincs semmi nagyléptékû az emberi társadalom-

ban.”

Az általa javasolt magatartás vagy út is hasonló ahhoz, amelyhez Ionesco eljut:
„Nem kell félni
a csendektôl, még
szerethetjük is ôket.”

Utuknak errôl az állomásáról mindketten a Zenbôl (is) megtanulható derû felé
mozdulnak tovább. Ionesco így ír az Un homme en question kötet Le 31 août 1978
(„1978 augusztus 31”) címû esszéjében: „[...]a nevetés egy régóta adott, fontos terá-
piás módszer. Egykor olvastam Zen szövegeket és szövegmagyarázatokat.” Majd ké-
sôbb, még inkább megerôsödve ebben a meggyôzôdésben, így nyilatkozott André
Coutinnek a Ruptures du silence-ban: „[...]vágyom arra, hogy eljussak a Zen szerze-
tesek tudatállapotába, vágyom arra, hogy nevessek mint ôk, a világ komédiáján, élet
és halál komédiáján” (11.) Ahogyan Cage is: „Az önismeret útját már kijelölte a pszi-
chiátria, a keleti filozófia, a mitológia, az okkultizmus, az antropozófia és az asztro-
lógia. Minden szükségeset tudunk Ödipuszról, Prométheuszról és Hamletrôl. Most
azt tanuljuk, hogy hogyan legyünk víg kedélyûek ”. Ezzel mindketten, akarva-aka-
ratlan, a nietzschei felszólításnak engedelmeskednek, amely így szól: „A nevetést
megszenteltem: ti magasabb rendû emberek, tanuljatok — nevetni! ”
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